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Albert Camus, 1913 yilinda Cezayir'de dogdu, babasi isc¢iydi, annesinin okuma-yazmasi
yoktu. Cezayir'de 1934 yilinda evlendi. iki yil sonra bosandi. Komiinist parti Giyesi oldu, ama
1937'de atildi. llk romani Mutlu Olim, ancak 6liminden sonra yayimlandi. ik genclik
yillarinda yakalandigi tuberkiloz hi¢ pesini birakmadi. Yayimlanan ilk romani Tersi ve
Yuzu'dar (1937). Arkadan pes pese oOteki romanlari geldi. 1940 yilinda Paris'e geldi.

Genclik yillarinda basladigi gazeteciligi hep surdiirdi. 1957 yilinda Nobel Edebiyat Odulin(
aldi. 1960 yilinda bir otomobil kazasinda yasamini yitirdi.



Bir hapsedilmisligi baska bir hapsedilmiglikle géstermek, gercekte var olan
herhangi bir seyle géstermek kadar mantiga uygundur.

Daniel de Foe



Bu guncenin konusunu olusturan ilging olaylar 194.'te Oran'da meydana geldi. Genel
dusunceye gore biraz sira digi oldugundan bu olaylarin gecgebilecegi yer burasi degildi, ilk
bakista Oran gercekten de siradan bir kent, Cezayir 'in Fransiz ilinden baska bir sey
degildi.

Kentin kendisi de, itiraf etmek gerekir, cirkindir. Dingin gorunimlu bu kenti baska onca
ticaret kentinden farkli kilan seyin ne oldugunu ayirt etmek igin biraz zaman gerekir.
Ornegin, ne bir kanat ¢irpisin ne de bir yaprak hisirtisinin duyulmadi§i, givercini olmayan,
agacsiz ve bahgesiz bir kent, tam anlamiyla yansiz bir yer nasil dasundlur? Mevsimlerin
degisimi ancak goge bakilarak anlasilir. llkbahar yalnizca havanin niteliginin degismesinden
ya da sokak saticilarinin banliyolerden getirdikleri gicek sepetleriyle kendini duyurur; ¢arsi
pazarda satilan bir ilkbahardir bu. Yazin, gunes fazla kuru evleri kavurur ve duvarlari gri bir
kille orter; o zaman artik kapali kepenklerin golgesinden baska yerde yasanmaz.
Sonbaharda, tersine gamur tufani olur. Guzel gunler yalnizca kisin olur.

Bir kenti tanimanin en bildik yollarindan biri de insanlarin orada nasil calistigina, orada
birbirlerini sevdigine ve nasil dldugune bakmaktir. Bizim kuguk kentimizde, iklimden belki de,
bunlarin tumu bir arada yapilir, ayni tutkulu ve belirsiz havayla. Yani burada insanin cani
sikilir ve aligkanliklar edinmeye 6zen gosterir. Burada yasayanlar ¢ok c¢alisirlar, ancak hep
zengin olmak amaciyla degdil. Ozellikle ticarete ilgi duyarlar ve onlarin deyisiyle, dnce is
yapmakla ilgilenirler. Dogal olarak basit keyiflerden de zevk alirlar; kadinlardan, sinemadan
ve deniz banyolarindan hoslanirlar. Ancak, cok mantikli olarak; bu zevkleri cumartesi
aksamlari ve pazar gunlerine saklarlar, cunkl haftanin tUm oteki gunlerinde ¢ok para
kazanmaya calisirlar. Aksam, burolarindan ciktiklarinda belli bir saatte karelerde bulusurlar,
ayni bulvarda gezinti yaparlar ya da kendi balkonlarina cikarlar. Daha gen¢ olanlarin
zevkleri siddetli ve kisadir, oysa daha yaslilarin kott huylari igkolik toplantilari, es dost
davetleri ve kagit oynanan gevrelerle sinirlidir.

Kuskusuz bunun yalniz bizim kente 6zgu bir sey olmadidi ve sonugta tum cagdaslarimiz
boyle oldugu soylenecektir. Kuskusuz, bugun, insanlarin sabahtan aksama calistiklari,
sonra da yasamak icin geri kalan zamanlarini kagit oynayarak, kafelerde ve ¢ene calarak
harcamayi yegledikleri kadar dogal hicbir sey yoktur. Ancak bazi kentler ve ulkeler vardir,
orada insanlar arada sirada baska seyden kusku duyarlar. Genelde bu onlarin yasamini
degistirmez. Yalniz kusku ortaya cikmistir ve bu da her zaman bir kazangtir. Tersine, Oran
kuskular1 olmayan bir kenttir, yani tUmuyle modern bir kent. Buna bagh olarak, bizim burada
insanlarin birbirini nasil sevdiklerini belirtmeye gerek yoktur. Erkekler ve kadinlar ask edimi
denen seyde ¢abucak birbirlerini yutarlar ya da iki Kigilik uzun bir aliskanhk gelistirirler. Bu
uglar arasinda gogunlukla bir orta nokta yoktur. Bu da 6zgun bir sey degil. Her yerde oldugu
gibi Oran'da da zamansizliktan ve dusunmemekten insanlar bilmeden birbirini sevmek
zorundadir.

Kentimizde daha 6zgun olan burada olmenin guglugudur. Aslinda gugliuk dogru sozcuk
deqil, rahatsizlik demek daha dogru olacak. Hasta olmak hos bir sey degildir, ancak size
hastalikta destek olan kentler ve ulkeler vardir ve buralarda bir bakima insan kendini
birakabilir. Bir hastanin sefkate gereksinimi vardir, bir seye yaslanmaktan hoslanir, ¢ok
dogaldir bu. Ancak Oran'da iklimin asiriliklari, burada yuratulen islerin dnemi, dekorun



belirsizligi, safagin cabuk sOkmesi ve zevklerin niteligi, her sey saglikh olmayi gerektirir. Bir
hasta kendini yapayalniz buluverir.

Nufusun tumunun telefonda ya da kafelerde policelerden, konsimentolardan ve
indirimlerden soOz ettigi ayni dakikalarda sicaktan citirdayan yuzlerce duvarin ardinda
kapana kistirilmis 6lmek Uzere olan birini dusunelim. Modern bile olsa olumdeki rahatsizlik
boyle, kurak bir yerde meydana geldiginde anlagilacaktir.

Bu birkag bilgi belki kentimizle ilgili yeterli bir fikir verir. Hem sonra higbir seyi abartmamak
gerekir. Alti c¢izimesi gereken, kentin ve yasamin siradan gorinimidir. Insan
aliskanliklarini edindikten sonra gunlerini kolay gecirir. Kentimiz tam da aliskanliklar icin
uygun bir yer olduguna gore burada bundan iyisi can saglgi denebilir. Bu acidan bakinca,
kuskusuz yasamin ¢ok tutku verici olmadigi gorulur. En azindan bizde karmasa nedir
bilinmez. Ve bizim i¢ten, sempatik ve hareketli nUfusumuz buraya yolu dusmus kisilerde her
zaman belli dlcide saygi uyandirmistir. Renkten, bitkiden ve ruhtan yoksun kentimiz
sonunda dinlendirici bir yer gibi durmaya basladi, sonunda burada uyunuyor. Ancak kentin,
mukemmel ciziimis bir koyun onunde, ciplak bir yaylanin ortasinda, isikh tepelerle cevrili
essiz bir manzaraya ilistiriimis oldugunu da eklemek yerinde olacaktir. Yalnizca bu koya
sirtini ¢gevirmis olmasi ve bundan dolayi, insanin hep arayip bulmak zorunda kaldigi denizi
gormenin olanaksiz olmasi Uzutcu olabilir.

O yihn ilkbaharinda meydana gelen ve burada glncesini aktarmaya karar verdigimiz ciddi
olaylar dizisinin ilk gostergeleri olan —bunu sonradan anladik— olaylari higbir bigimde
kentlilerin dusunemeyecegini, bu noktada herkes kolayca kabul edecektir. Bu olaylar
kimilerine iyice dogal gelecektir, kimilerine de, tersine, inanilmasi gug. Ancak, her sey bir
yana, bir vakanuvis bu celiskileri goz onune alamaz. Onun gorevi yalnizca, "Sunlar meydana
geldi," demektir, eger bunlarin gergekten de meydana geldigini ve tum bir halkin yasamini
ilgilendirdigini biliyorsa ve boylece soylediklerinin dogrulugunu ictenlikle onaylayacak binlerce
tanik varsa.

Kaldi ki, kaderin cilvesiyle belli sayida tanikliklari derleme olanagi bulmasaydi ve
anlattigini ileri sirdugu seylere ister istemez karigmasaydi, zamanla taniyacaginiz anlatici
bu tir bir girisim icinde bir degerlendirmede bulunma sifatini pek kazanamazdi. iste ona bir
tarinci yapiti ortaya koyma hakki taniyan da budur. Tabii ki, amator de olsa, bir tarihginin
her zaman belgeleri vardir. Bu dykinin anlaticisinin da kendi belgeleri var: Oncelikle kendi
tanikligi, sonra baskalarinin tanikligi; bunun nedeni de rolu geregi, bu guncedeki tUm
kisilerin anlattigini derlemek zorunda olmasiydi, son olarak da, sonunda eline gegen
metinler. Uygun oldugu kanisina vardiginda bunlardan diledigince yararlanmak istemektedir.
Bir sey daha istemektedir... Ancak siranin anlatiya gelmesi icin belki de artik bu yorumlari
ve dilsel 6nlemleri birakmanin zamanidir. ik glnlerin anlatiimasi biraz 6zen istiyor.

16 Nisan sabahi Doktor Bernard Rieux muayenesinden ¢ikti ve sahanligin ortasinda olu bir
fareyle kargilasti. O anda fazla dnemsemeden hayvani ayagiyla itti ve merdivenleri indi.
Ancak sokaga geldiginde, bu farenin olmasi gereken yerde olmadigi aklina geldi ve
kapicilya haber vermek Uzere geri dondu. Yash Mosyo Michel'in tepkisi karsisinda bu
gordugunun ahsiimadik oldugunu daha iyi hissetti. Bu 6lUu farenin varligi ona yalnizca tuhaf



gelmisti, oysa kapici igin bir rezaletti. Zaten bu sonuncunun tavri kesindi: Apartmanda fare
yoktu. Doktor bosu bosuna onu ilk katin sahanliinda muhtemelen 6lu bir fare bulunduguna
inandirmaya calisti; Mosyo Michel'in kanisi biraz olsun degismiyordu. Apartmanda fare
yoktu, o zaman biri bunu disaridan getirmis olmaliydi. S6zin kisasi, bir saka s0z
konusuydu.

Ayni aksam, Bernard Rieux koridorun iyice dibinde yalpalayan ve islak tuyll, buyuk bir
fare gordugunde, apartmanin girisinde, dairesine c¢ikmadan oOnce, ayakta durmus
anahtarlarini ariyordu. Hayvan dengesini ariyormus gibi durdu, kuguk bir ¢iglkla kendi
cevresinde dondu ve aralanmis dudaklarindan kan fiskirtarak sonunda devrildi. Doktor bir
sure onu izledi ve dairesine ¢ikti.

Dusundugu fare degildi. Bu fiskiran kan, onu kafasini kurcalayan konuya donduriayordu.
Bir yildir hasta olan karisi ertesi gun dagda bir dinlenme yerine gidecekti. Ona tembih ettigi
uzere, karisini odalarinda yatiyor buldu. Boylece karisi yol yorgunluguna hazirlaniyordu.
Gulimsuyordu.

— Kendimi ¢ok iyi hissediyorum, dedi.

Basucu lambasinin 1siginda doktor yuUzund ona c¢evirmis bakiyordu. Rieux ig¢in otuz
yasindaki bu yuz, hastaligin izlerine kargin hep genglik yuzuydu, belki de geri kalan her seyi
alt eden su gulimseme yuzunden.

— Uyuyabilirsen uyu, dedi Rieux. Hastabakici saat on birde gelecek ve sizi 6gle trenine
gOturecegim.

Hafifce nemlenmis bir alni optu. Gulumseyis kapiya kadar ona eslik etti.

Ertesi gin, 17 Nisan saat sekizde kapici gecerken doktoru durdurdu ve koridorun ortasina
uc olu fare koyarak bu soguk sakay! yapanlara sucu yukledi. Onlari buyuk kapanlarla
yakalamis olmalilardi, ¢unkd hayvanlar kan igindeydi. Kapici fareleri ayaklarindan tutarak,
suglularin bu aci alay karsisinda kendilerini ele vermeleri beklentisiyle bir sure kapinin
onunde beklemisti. Ama hicbir sey olmamisti.

— Ah su insanlar! diyordu Mosy6 Michel, sonunda elime gecirecegim onlari.

Kafasi karisan Rieux, ziyaretlerine musterileri arasinda en yoksullarin oturdugu dis
semtlerden baslamaya karar verdi. Oralarda ¢Op toplama isi cok daha gec saatlerde
yapihyordu ve bu semtin dar ve tozlu yollari boyunca ilerleyen araba kaldirim kenarlarina
birakilmis ¢op kutularina degip geciyordu. Boyle ilerledigi bir yolda sebze artiklari ve Kirli
pacavralarin Uzerine atilmis bir duzine kadar fare saydi.

llk hastasini yatakta buldu, hem yatak odasi hem de yemek odasi olarak kullanilan oda
sokaga bakiyordu. Sert ve yipranmis yizli, yash bir Ispanyol'du. Oniinde, értintin izerinde
bezelye dolu iki tencere duruyordu. Doktorun igeri girdigi sirada yataginda yari dogrulmus
yagl astimli 0ksUrigunu yeniden yakalamak i¢in kendini geriye atiyordu. Karisi bir legen
getirdi.

— Ee doktor ortaya c¢ikiyorlar, gordunuz mu? dedi igne sirasinda.
— Evet, dedi kadin, komsu ug¢ tane bulmus.



Yasli adam ellerini ovusturuyordu.
— Ortaya c¢ikiyorlar, buttin ¢cop tenekelerinde goruayoruz, acliktan bu!

Cok gecmeden Rieux burada oturan herkesin fareleri konustugunu saptamakta gucluk
cekmedi. Ziyaretleri bitince evine dondu.

— Yukarida, size bir telgraf var, dedi Mosyo Michel. Doktor ona yeni fareler gorup
gormedigini sordu.

— Yo hayir, dedi kapici, kapiy1 gozetliyorum, anlarsiniz. O domuzlar da géze alamiyorlar.

Telgraf Rieux'ye annesinin ertesi gun gelecegini bildiriyordu. Hastanin yoklugunda oglunun
eviyle ilgilenmeye geliyordu. Doktor evine girdiginde hastabakici gelmisti. Rieux, tayyor
giymis, yuzunu boyayla renklendirmis, ayakta duran karisini gordi. Ona gulumsedi:

— lyi, dedi, cok iyi.

Bu sure sonra garda onlari yatakli vagona vyerlestiriyordu. Karisi kompartimana
bakiyordu.

— Bizim igin fazla pahali degil mi?
— Gerekli bu, dedi Rieux.

— Nedir su fare hikayesi?

— Bilmiyorum. Tuhaf, ama gececek.

Sonra karisina c¢abuk c¢abuk ondan OzUr diledigini, onunla daha yakindan ilgilenmesi
gerektigini ve onu ¢ok ihmal ettigini sOyledi. Karisi susmasini istedigini belli edercesine
basini salliyordu. Ama Rieux ekledi:

— Geri dondugunde her sey daha iyi olacak. Yeniden baslayacagiz.
— Evet, dedi gozleri parlayarak, yeniden baglayacagiz.

Bir sUre sonra kocasina sirtim donuyor ve camdan bakiyordu. Peronda insanlar aceleyle
kosturuyor ve birbirlerine carpiyorlardi. Lokomotifin tislayan sesi onlara kadar geliyordu.
Karisini adiyla ¢cagirdi, kadin basini cevirdiginde yuzunun gozyaslariyla i1slanmis oldugunu
gordu.

— Hayir, dedi yumusaklikla.
Gozyaslarinin ardindan biraz buruk, gulimsemesi belirdi. Derin bir soluk aldi:
— Haydi git, her gey iyi olacak.

Karisina siki siki sarildi ve simdi peronun Uzerinde, camin ote yaninda artik yalnizca,
onun gulumsemesini goruyordu.

— Rica ediyorum, kendine iyi bak, dedi karisina. Ama o duyamiyordu.

Cikisin yakininda, peronda Rieux, oglunu elinden tutmus, sorgu yargici Mosyo Othon'u
burun buruna geldi. Doktor ona yolculuga ¢ikip ¢cikmadigini sordu. Biraz eskilerin sosyete
adami dedikleri insanlari, biraz da ol tasiyicilarini andiran, uzun ve siyah bir adam olan
Mosyo Othon sevimli bir sesle ancak kisaca yanitladi:



— Benim aileme saygilarini sunmaya giden Madam Othon'u bekliyorum.

Lokomotifin dudugu otta.

— Fareler... dedi yargicg.

Rieux trenin yonune dogru bir hamle yapti, ama yeniden cikis tarafina dondu.

— Evet, dedi, onemli deqil.

Bu anla ilgili tek aklinda kalan, kollarinin altinda olu farelerle dolu bir kasa tasiyan bir
gorevlinin gectigiydi.

Ayni gun ogleden sonra, Rieux muayeneye baslarken, gazeteci oldugu ve sabah geldiqi
soylenen geng¢ bir adami kabul etti. Adi Raymond Rambert'di. Kisa boylu, kalin omuzlu,
kararli yuzll, agik ve zeki gozleri olan Rambert'in sirtinda spor giysiler vardi ve keyfi
yerinde gibiydi. Dogrudan konuya girdi. Paris'teki buyuk bir gazete adina Araplarin yasam
kosullarini arastiriyordu ve onlarin saglik durumlariyla ilgili bilgiler istiyordu. Rieux bu

durumun iyi olmadigini soyledi. Ancak fazla ileri gitmeden Once, gazetecinin dogruyu
soyleyip sOyleyemeyecegini bilmek, 6grenmek istiyordu.

— Tabii, dedi beriki.
— Sunu demek istiyorum: Tam bir elestiri getirebilir misiniz?

— Tam degil, bunu agikga belirtmeliyiz. Ancak saniyorum boyle bir elestiri dayanaktan
yoksun olurdu.

Rieux yumusak bir tonla gercekten de boyle bir elestirinin dayanaktan yoksun olacagini,
ancak Rambert'in tanikliginin eksiksiz olup olamayacagini yalnizca bilmek istedigini soyledi.

— Ben tam olmayan taniklik diginda bir sey kabul etmem. Boylece sizin tanikliginizi da
kendi bilgilerimle desteklemeyecegim.

— Bu Saint-Just'un dili, dedi gazeteci gulimseyerek. Rieux ses tonunu yukseltmeden o
konuda higbir sey bilmedigini, bunun yasadigi dunyadan bikmig, ancak yine de benzerleriyle
ayni zevklere sahip olan ve kendi adina haksizlik ve odunleri reddetmeye kararli bir insanin
dili oldugunu soyledi. Rambert, boynu omuzlarina gomulmus, doktora bakiyordu.

— Sizi anladigimi saniyorum, dedi sonunda ayaga kalkarak.
Doktor onunla kapiya dogru yurudu:

— Olaylari bu sekilde ele aldiginizdan otura size tesekkur ederim.
Rambert sabirsizlaniyor gibiydi:

— Evet, anliyorum dedi, sizi rahatsiz ettigim icin 6zur dilerim.

Doktor onun elini sikti ve su siralar kentte bulunan olu farelerin miktariyla ilgili ilging bir
roportaj yapilabilecegini soyledi.

— Evet, beni ilgilendirir bu, dedi coskuyla Rambert. Saat on yedide yeni zyaretler igin
evden c¢ikarken doktor merdivenlerde hantal yapili, kalin kaglarla belirginlesmis genis ve
cokmus yuzlu, henuz gen¢ bir adamla karsilasti. Apartmaninin en Ust katinda oturan
Ispanyol danscilarda birkac kez ona rastlamisti. Jean Tarrou ayaklarinin dibinde, bir



basamagin Uzerinde can ¢ekismekte olan bir farenin son ¢irpinislarini izleyerek buyuk bir
dikkatle sigara iciyordu. Doktora gri gozlerinin de biraz destekledigi sakin bir bakis yoneltti,
ona merhaba dedi ve farelerin ortaya ¢ikiginin ilging bir sey oldugunu soyledi.

— Evet, dedi Rieux, ancak rahatsiz etmeye basladi.

— Bir anlamda Oyle doktor yalnizca bir anlamda. Hi¢c bunun gibi bir sey gormedik, iste
hepsi bu. Ancak bunu ilging buluyorum, evet, olumlu anlamda ilging.

Tarrou elleriyle saclarini geriye atti ve artik hareketsiz olan fareye yeniden bakti, sonra
Rieux'ye gulimsedi:
— Ama doktor, sonugta bu asil kapicinin isi.

Zaten doktor da, kapicliyi, o her zamanki kanl canli yuztnde bir bikkinhk ifadesiyle, girigin
yaninda duvara sirtini dayamis, kapinin oninde buldu.

Kendisine yeni buluntuyu bildiren Rieux'ye:

— Evet, biliyorum, dedi yasli Michel, simdi ikiser Ucger ele geciyorlar. Ama oOteki evlerde de
ayni sey oluyor.

Bitkin ve dusunceli duruyordu. Durmadan boynunu ovusturuyordu. Rieux ona iyi olup
olmadigini sordu. Tabii ki kapici ona iyi olmadigini soyleyemiyordu. Yalniz, rahatsizlik
duyuyordu. Ona gore, bu moral igiydi. Bu fareler ona bir darbe indirmisti ve ortadan
kaybolduklarinda her sey ¢ok daha iyi olacakiti.

Ancak ertesi sabah, 18 Nisan'da, annesini gardan getiren doktor Mosy6 Michel'i daha
¢okmus bir suratla buldu: Mahzenden tavan arasina on kadar fare merdivenlerde yatiyordu.
Komsu evlerin ¢Op tenekeleri de bunlarla doluydu. Doktorun annesi haberi saskinlik
duymadan ogrendi.

— Olur boyle seyler.

GuUmus rengi saclh, kara gozlu ve yumusak bakigl bir kadindi.

— Seni gormekten mutluyum Bernard, diyordu. Fareler buna karsi hicbir sey yapamaz.
Rieux onayliyordu; onun yaninda her sey her zaman kolay gozukuyordu.

Ote yandan Rieux, mudurini tanidigi, belediyenin fareyle miicadele birimine telefon etti.
Acik havada o6lmeye gelen ¢cok sayidaki su farelerden s6z edildigim duymus muydu? Mudur
Mercier bundan s6z edildigini duymustu, hatta rihtimlarin ¢ok uzaginda olmayan kendi
servisinde bile elli tane kadar fare bulunmustu. Yine de bunun ciddi bir sey olup olmadigini
dusunuyordu. Rieux bunu belirleyemezdi, ancak fareyle mucadele biriminin mudahale
etmesinin gerektigini dusunuyordu.

— Evet, dedi Mercier, bir emirle. Eger bunun gercekten gerekli olduguna inaniyorsan bir
emir cikarmaya caligabilirim.

— Her zaman i¢in gereklidir, dedi Rieux.

Temizlik¢i kadin ona, kocasinin ¢alistigi fabrikada yuzlerce olu fare toplanmis oldugunu
bildiriyordu.



Kentliler iste asagi yukari bu donemde kaygilanmaya basladilar. Gergekten 18'inden
itibaren fabrika ve antrepolar yUzlerce fare cesediyle dolup tasti. Bazi durumlarda farelerin
uzun uzun can gekismesine son vermek gerekti. Ancak, dis semtlerden kentin merkezine
kadar, Doktor Rieux'nin gegebildigi her yerde, kentlilerin toplandigi her yerde, fareler ya
cop kutularinda yigilmis bir halde ya da akan sularda sira sira bekliyorlardi. Gazetelerin
aksam baskisi hemen o ginden baslayarak olaya el koydu; belediyenin harekete gegcmeyi
dusunup dusunmedigini ve bu igrenc istiladan kentlileri korumak igin hangi acil onlemleri
tasarladigint  sordu. Belediye higbir sey dusunmemis, kesinlikle hicbir seyi de
tasarlamamisti, ancak kurulda durumu gorusmek Uzere toplantilara bagladi. Her sabah,
safakta Olu farelerin toplanmasi igin farelerle mucadele birimine emir verildi. Toplama igi
bittiginde birimin iki arabasi onlari yakmak tUzere ¢Op yakma merkezine goturecekti.

Ancak sonraki gunlerde durum ciddilesti. Toplanan kemirgenlerin sayisi katlanarak artiyor
ve her sabah toplanan fareler giderek c¢ogaliyordu. Dordunct gunden baslayarak fareler
Olmek igin toplu halde ortaya c¢ikmaya bagladilar. Cati katlarindan, bodrumlardan,
mahzenlerden, lagimlardan uzun siralar halinde sendeleyen 6bekler, gun 1s1ginda titresmek,
kendi cevrelerinde donlp insanlarin yakininda 6lmek Uzere ortaya cikiyorlardi. Gece dar
gecitlerde ya da ara sokaklarda kucuk can ¢cekisme cigliklari rahatlikla duyuluyordu. Sabah
kenar mahallelerde dere boyunca uzanmis olarak bulunuyorlardi; sivri burunlarinda kuguk bir
kan cicegdi, bazilar1 sismis ve kokusmus, bazilari da katilagsmis ve biyiklari hala sert. Kentin
icinde de, sahanliklarda ya da avlularda kiguk yiginlar halinde onlarla karsilasiliyordu.
Bazen de idare binalarinin salonlarinda, okul avlularinda, kafelerin teraslarinda tek
baglarina 6lmeye geldikleri oluyordu. Saskina donmus yurttaslarimiz onlari kentin en yogun
bolgelerinde buluyorlardi. Place d'Armes, ana caddeler, Front-de-Mer'in gezi yolu zaman
zaman kirleniyordu. Safakta Olu hayvanlardan arindirilan kent, gun iginde yavas yavas
giderek artan sayida onlarla yeniden karsilasiyordu. Kaldirirmlarda aksam gezintisi yapan
bircok kisinin, ayaginin altinda yeni can vermis bir cesedin yumusak kutlesini hissettigi de
oluyordu. Uzerinde evlerimizin dikildigi topragin kendisi simdiye kadar derinlerinde igin icin
kaynayan ¢iban ve kanli irinlerin artik yuzeye ¢cikmasina goz yumuyordu adeta. Tipki sagligi
yerinde bir insanin beynine kan hiicum etmesi gibi, 0 zamana kadar Oylesine dingin yasamis
ve birka¢ gunde allak bullak olan kiguk kentimizin gecirdigi o saskinligi dusunun yalnizca.

Isler dyle ileri gitti ki, Ransdoc Ajansi Renseignement gayri resmi haberleri verdidi radyo
yayininda yalnizca 25 Nisan gunu alti bin iki yUz otuz bir farenin toplandigini ve yakildigini
bildirdi. Kentin gundelik gorunttstne iliskin kesin bir fikir veren bu sayi kargasayi artirdi.

O zamana kadar yalnizca tiksinti veren bir olaydan yakiniimisti. Simdiyse, henlz ne
boyutlarinin belirlenebildigi, ne de kaynagdinin anlasilabildigi bu olgunun tehdit edici bir yani
oldugunun farkina variliyordu. Yalniz yash Ispanyol ellerini ovusturmayi sdrdiriyor ve
yaslilara 6zgu bir neseyle, "Cikiyorlar, ¢ikiyorlar!" diye yineliyordu. Ote yandan 28 Nisan'da
Ransdoc vyaklasik sekiz bin farenin toplandigini bildiriyordu ve kentte endise doruga
ulasiyordu. Kokten onlemler isteniyor, yetkililer suclaniyor ve deniz kiyisinda evi olanlar
oralara ¢ekilmekten s6z ediyordu. Ancak, ertesi sabah ajans olayin ansizin durdugunu ve
fareyle mucadele biriminin yalnizca 6nemsiz miktarda olu fare topladigini bildirdi.

Oysa ayni gun, 6gle saatinde, Doktor Rieux apartmaninin dniinde arabasini park ederken



yolun kenarinda, basi one egilmis, kollariyla bacaklari ayrik, bir kukla gibi gtglukle yurtyen
kapiciyi fark etti. Yasli adam bir rahibin koluna tutunuyordu; doktor rahibi tanidi. Birkag kez
gittigi ve kentimizde din konusuna ilgi duymayanlarin bile buyUk bir saygi gosterdigi, ¢ok
okumus ve militan bir cizvit olan Rahip Paneloux'ydu bu. Onlari bekledi. Yash Michel'in
gOzleri parliyordu ve solugu islik 1slik ¢ikiyordu. Kendini iyi hissetmemis ve hava almaya
citkmisti. Ancak boynunda, koltuk altlarinda ve kasiklarindaki siddetli agrilar onun eve geri
donmesini ve Rahip Paneloux'nun yardimini istemesini zorunlu kilmisti.

— Sislikler yizinden, dedi. Biraz ugragmak zorunda kaldim.

Doktor, bir kolu apartman kapisinin disinda, Michel'in ona uzattigi boynun alt tarafinda
parmagini gezdirdi; bir sertlik olusmustu.

— Yatin ve atesinizi 6lgun, sizi bu aksamustlu gormeye gelecegim.

Kapici gittikten sonra Rieux, Rahip Paneloux'ya su fare hikayesiyle ilgili ne dusundugunu
sordu:

— Evet, dedi rahip, bu bir salgin olmali dedi ve yuvarlak gozluklerinin ardindan gozleriyle
gulumsed..

Yemekten sonra, telefon sesi duyuldugunda, Rieux saglik evine karisinin geldigini haber
veren telgrafi okuyordu. Onu arayan, belediyede memur, eski musterilerinden birisiydi. Uzun
sure aort daralmasindan sikinti ¢ekmisti ve yoksul oldugundan Rieux onu para almadan
tedavi etmigti.

— Evet, diyordu, beni animsarsiniz. Ama baska birisi icin artyorum. Cabuk gelin, komsuma
bir seyler oldu.

Sesi soluk solugaydi. Rieux'nun aklina kapici geldi ve hemen onu gormeye karar verdi.
Birka¢ dakika sonra, dis mahallelerden Faidherbe sokaginda alcak bir evin kapisindan
giriyordu. Islak ve pis kokulu merdivenin ortasinda kendisini karsilamaya inen memur Joseph
Grand'la karsilasti. Sari biyikli, uzun ve kamburlasmis, dar omuzlu, kollari bacaklar1 zayif,
kirk elli yaslarinda bir adamdi.

— Durumu daha iyi, dedi Rieux'ye dogru gelirken, ancak oluyor sandim.

Burnunu siliyordu. Ikinci ve son katta, sol kapinin izerinde Rieux kirmizi tebesirle 'Girin,
kendimi astim' yazisini okudu.

iceri girdiler. Devrilmis bir sandalyeyle, bir kdseye itimis masanin tizerinde bir ip asiliyd..
Ama bosglukta sallaniyordu.

— Onu zamaninda ipten indirdim, dedi Grand, en basit dille konussa da hep sozcukleri
ariyor gibiydi. Tam o sirada evden cikiyordum ve bir guriltt duydum. Yaziyi gorunce, nasil
desem, bir oyun sandim. Ama tuhaf, hatta diyebilirim ki, belli belirsiz bir inilti duydum.

Kafasini kasiyordu:
— Bence, aci veren bir islem olmali bu. Tabii ki iceri girdim.

Bir kapiyi itmiglerdi ve aydinlik ancak yoksul bigimde désenmis bir odanin esiginde
duruyorlardi. Ufak tefek, tombulca bir adam bakir karyolada yatiyordu. Derin derin soluk



aliyor ve kanlanmig gozleriyle onlara bakiyordu. Doktor durdu. Soluk alip veriglerin arasinda
klguk fare cighklari duyuyor gibiydi. Ancak kiyida kdsede hicbir sey kimildamiyordu. Rieux
yataga dogru gitti. Adam ¢ok yuksekten dusmemisti, ¢cok fazla sert bicimde de dusmemisti,
omurgalari dayanmisti. Tabii ki biraz solugu kesilmisti. Rontgen gerekiyordu. Doktor bir
kafur yagi ignesi yapti ve birka¢ gun iginde her seyin dlzelecegini soyledi.

— Tesekkur ederim doktor, dedi adam boguk bir sesle.

Rieux, Grand'a komiserlige haber verip vermedigini sordu, memurun yuzu saskin bir
ifadeye burandu.

— Hayir, dedi, hayir. Dusundim ki en ¢cabuk...

— Tabii, diye so6zunu kesti Rieux, o isi ben yaparim. Ancak o sirada hasta yatakta
kimildandi ve iyi oldugunu, buna gerek kalmadigini soyleyerek dogruldu.

— Sakin olun, dedi Rieux. Bu bir is degil, inanin bana, benim durumu bildirmem gerek.
— Hay Allah! dedi oteki.

Ve kendini geriye atarak sessiz sessiz aglamaya basladi. Bir suredir, biyiklarini sivazlayan
Grand ona yaklasti.

— Haydi Mosyo Cottard, dedi. Anlamaya calisin. Doktorun sorumlu oldugunu
soyleyebiliriz. Ornegin, ya bir daha icinizden buna yapmak gecerse...

Ancak Cottard gozyaslari arasinda bunu bir daha yapmayacagini, bunun yalnizca bir
cllginlik ani oldugunu ve kendisini yalnizca sakin birakmalarini istedigini soyledi. Rieux bir
recete yaziyordu.

— Anlasildi, dedi. Bunu birakalim, iki ya da U¢ gun sonra gene gelecegim. Ama bir
budalalik yapmayin.

Sahanlikta Grand'a yetkililere durumu bildirmek zorunda oldugunu, ancak komiserlikten iki
gunden once bir sorugsturma yapmamalarini isteyecegini soyled..

— Bu gece onun yaninda kalmak gerek. Ailesi var mi?

— Tanimiyorum. Ama ben kalabilirim.

Basini salliyordu.

— Bakin aslinda onu da tanidigimi soyleyemem. Ancak tabii ki yardimlasmak gerek.

Apartmanin koridorlarinda Rieux bilingsizce koselere bakiyordu, Grand'a mahallesinde
farelerin tam olarak ortadan kalkip kalkmadigini sordu. Memur bu konuda hi¢ bir sey
bilmiyordu. Aslinda ona bu hikdyeden soz etmislerdi, ancak mahalle dedikodusunu pek
onemsemiyordu.

— Benim bagka kaygilarim var, dedi.

Rieux onun elini sikmigti bile. Karisina mektup yazmadan once kapicilyl gormek icin acele
ediyordu.

Aksam gazetesi satan sokak saticilari fare istilasinin durdugunu bildiriyorlardi. Ancak
Rieux, hastasini, beline kadar yatagindan sarkmig, bir eh karninda, oteki eli boynunun



cevresinde, bir ¢cop kovasina ogure ogure pembemsi bir safra kusarken buldu. Kapici uzun
cabalardan sonra solugu kesilmis bir durumda yeniden yatti. Atesi otuz dokuzdu; boyundaki
yumrular ve elleriyle ayaklar1 sigmisti, bogrinde iki bayUk siyah leke genigliyordu. Simdi
icindeki bir acidan s6z ediyordu.

— Yaniyor, diyordu, suradaki domuz yakiyor beni. Kurum rengindeki agzi sdzcukleri dogru
durust soyleyememesine neden oluyordu, bas agrisindan yasaran, disari firlamis gozlerini
doktora ceviriyordu. Karisi sessiz duran Rieux'ye endiseyle bakiyordu.

— Doktor, diyordu, nedir bu?

— Her sey olabilir. Ancak elimizde henuz kesin bir sey yok. Bu aksama kadar perhiz ve
ishal ilaci. Bol bol su i¢sin.

Kapici da susuzluktan kavruluyordu. Evine dondugunde Rieux kentin en Onemli
doktorlarindan biri olan meslektasi Richard'a telefon ediyordu.

— Hayir, diyordu Richard, olaganustu higbir sey gormedim.
— Bolgesel iltihapli ates yok mu?

— A evet, ¢ok iltihaplanmig yumrulu iki vaka.

— Anormalin diginda bir iltihaplanma mi?

— Eh, dedi Richard, normali, bilirsiniz...

Durum ne olursa olsun, aksam kapici sayikliyordu ve atesi kirka vurdugunda farelerden
yakiniyordu. Rieux olgunlagmis bir gibani yarmayi denedi. Terebentinin yakmasinin etkisiyle
kapici bagirdi: 'Ah! Domuzlar!'

Yumrular daha da sismisti, dokununca sert ve putirlu olduklari hissediliyordu. Kapicinin
karisi saskina donmustu.

— Basinda nobet tutun, dedi doktor ve gerekirse beni ¢cagirin.

Ertesi gun, 30 Nisan'da, ilik bir meltem, mavi ve rutubetli gokyuzunde esiyordu. En uzak
banliyolerden cgicek kokusu getiriyordu. Sokaklardaki sabah gurultuleri her zamankine oranla
daha canli, daha negeli gibiydi. Hafta boyunca icinde yasadigi o sessiz kaygidan kurtulan
kiguk kentimizde o gun bir yeniden dogus gunuydu. Karisindan gelen bir mektupla igi
rahatlayan Rieux de hafiflik duygusuyla kapicinin dairesine indi. Ve gergekten de sabah ates
otuz sekize dusmustu. Zayif dismus hasta yataginda gulUmsuyordu.

— Durum daha iyi, degil mi doktor? dedi karisi.
— Bekleyelim daha.

Ancak o©Oglen, ates birden kirk dereceye cikmisti, hasta durmadan sayikliyordu ve
kusmalar yeniden baslamisti. Boyundaki yumrular dokununca aciyordu ve kapici basini
bedeninden olabildigince uzak tutmaya calismak istiyor gibiydi. Karisi yatagin ayakucuna
oturmus, elleri battaniyenin Uzerinde, hafifge hastanin ayaklarini tutuyordu. Rieux' ye
bakiyordu.

— Dinleyin, dedi Rieux, onu tecrit etmek ve 0Ozel bir tedavi denemek gerek. Hastaneyi



arayayim, onu ambulansla goturecegiz.

Iki saat sonra ambulansta doktor ve kadin, hastanin lzerine egiliyorlardi. Yaralarin yol
actigi mantarlarla kapli agzindan so6zcuk Kkirintilari dokuliyordu: 'Fareler!" diyordu.
Balmumunu andiran dudaklari, kursun gibi agirlasmis gozkapaklari, kesik kesik ve kisa
soluklari, yesil surati ile yumrularla cani yanan kapici, kliguk yatagi kendi Gzerine kapamak
istiyormus ya da yerin dibinden gelen bir sey durmadan onu ¢cagiriyormus gibi kUguk yataga
yerlesmis, gorunmez bir agirligin altinda boguluyordu.

Karisi aglayarak;
— Hi¢ mi umut yok doktor?
— OlIdi, dedi Rieux.

Kapicinin 6luma, sasirtici isaretlerle dolu bu donemin sonu ve ilk zamanlardaki saskinligin
yavas yavas panige donustugu, goreceli olarak daha gug bir baska donemin baslangicini
gOsteriyordu denilebilir. Bundan boyle yurttaslarimiz bir seyin farkina variyorlardi, kuguk
kentimizin, farelerin guneste olmesi ve kapicilarin tuhaf hastaliklardan yasamlarini yitirmesi
icin belirlenmis bir yer olabilecegini asla dusunmemiglerdi. Bu acidan, sonugta bir yanilgi
icindeydiler ve dusunceleri yeniden gozden gegiriimeliydi. Olay bununla sinirli kalsa bile
aliskanliklar Ustin gelecekti kuskusuz. Ama kentliler arasindan, yoksul ya da kapici
olmayan baz kisiler de, Mésyd Michel'in dnclilik ettigi o yola girmek zorunda kaldi. Iste o
andan itibaren korku ve korkuya eslik eden bir dusunmedir basladi.

Ote yandan bu yeni olaylarin ayrintisina girmeden o6nce, anlatici az 6énce anlatilan
donemle ilgili bir bagka tanigin dusuncelerine de yer vermenin yararh olduguna inaniyor. Bu
anlatinin basinda karsilasmis oldugumuz Jean Tarrou birkac hafta once Oran'a yerlesmisti
ve 0 zamandan beri merkezde buyuk bir otelde oturuyordu. Gorunuste kendi geliriyle
yasayabilecek denli rahat kosullar icinde oldugu anlasihyordu. Ancak, kentlilerin yavas yavas
ona alismasina karsin, kimse ne onun nereden geldigini, ne de nigin burada oldugunu
biliyordu. Onunla halka acik her yerde karsilasiliyordu. llkbahar daha baslarken sik sik
kumsallarda gértimusti; cogunlukla yiziiyor ve acikca bir keyif aldigi belli oluyordu. lyi
yurekli, basit, her zaman guler yuzli olan bu adam, kendini kdle gibi kaptirmadan tum
normal zevklerle dost gibiydi. Aslinda onda gordugumuz tek aliskanhk kentimizde oldukca
cok sayidaki Ispanyol dansgilari ve calgicilarini diizenli olarak ziyaret etmesiydi.

Ote yandan onun not defterleri de bu giic dénemle ilgili bir belge olusturuyordu. Ancak
anlamsizliktan yana olmasi istenmis gibi 6zel bir belgeydi bu. Ik bakista, Tarrou'nun
nesneleri ve insanlari dar agidan incelemeye calistigl sanilabilirdi. Bu genel karisiklik icinde
tarihi olmayan seylerin tarihgisi olmaya calisiyordu 6zetle. Kuskusuz bu yanhligi bizi Gzebilir
ve notlarindaki duygusuzluk elestirilebilir. Ancak yine de bu not defterleri bu donemin bir
belgesi olarak, kendi agilarindan bir dnemi olan ikincil nitelikli bir yigin ayrinti sunabilir; bu
ayrintilarin tuhafligi da onlar1 yazan ilging kisilikle ilgili cok c¢abuk bir yargiya varmayi
engelleyebilir.

Jean Tarrou'nun ilk notlari onun Oran'a geldigi tarihte yazilmis. Daha basindan, kendi
bagina boylesine ¢irkin bir kentte bulunmanin getirdigi tuhaf bir memnuniyeti yansitiyor.



Belediye binasini sUsleyen iki bronz aslanin ayrintili betimlemesi, aga¢ yoklugu, sevimsiz
evler ve kentin sagcma sapan plani Uzerine olumlu dustnceler notlarda yer aliyor. Tarrou
bunlara tramvaylarda ve yollarda duydugu soOylesileri de yorum yapmadan ekliyor; ancak
biraz ileride, Camps adinda birinin hakkindaki soylegiyle ilgili bir yorum vardi. Tarrou iki
tramvay biletcisinin konugsmasina tanik olmustu:

— Camps'i tanidin degil mi?

— Camps mi? Uzun boylu, siyah biyikh mi?

— Hah, iste o! Demiryollarinda makascgiydi.

— Evet, tabii.

— Eee, OldU mu?

— Yaa ne sandin?

— Su fare hikadyesinden sonra.

— Hay Allah? Nesi vardi?

— Bilmiyorum, atesi vardi. Sonra zayifti. Kolunun altinda iltihaplar oldu. Dayanamadi.
— Halbuki herkes gibiydi o da.

— Hayir, gogsu zayifti ve Orpheon'da caliyordu. Bir boruyu surekli tflemek, yipratir
adami.

— Ama, diye sozu bitirdi ikinci adam, insan hastayken borulari tflememeli.

Bu bilgilerin ardindan Tarrou, Camps'in kendi yararina acik¢ca karsi gelerek nigin
Orpheon'a girdigini ve onu pazar gunu yapilan gecit torenleri igcin yasamini tehlikeye atmaya
yonelten derin nedenlerin neler oldugunu kendi kendine soruyordu.

Sonra Tarrou penceresinin karsisina gelen balkonda sik sik gecen bir sahneden olumiu
yonde etkilenmis gibiydi. Gercekte odasi duvarlarin golgesinde kedilerin uyudugu kacuk bir
sokaga enlemesine bakiyordu. Ancak her gun, 6gle yemeginden sonra, tim kentin sicakta
uyukladigi saatlerde sokagin oteki tarafinda yash bir adamcagiz bir balkonda beliriyordu.
Beyaz ve taranmig saclari, asker kesimli giysilerinin iginde dimdik ve ciddi, ayni zamanda
hem mesafeli hem de tath bir sesle kedileri bir 'pisi pisi'yle ¢agiriyordu. Kediler rahatlarini
bozmadan, uykudan soluklagmig goOzlerini yukari c¢eviriyorlardi. Adam sokagin ve
hayvanlarin tepesinde kuguk kagit parcalari yirtiyordu, dikkatleri bu beyaz kelebek
yagmuruna c¢ekilen kediler son kagit parcalarina dogru tereddut icinde ayaklarini uzatarak
yolun ortasina dogru ilerliyorlardi. O zaman yasl adamcagiz kuvvetli ve belirgin bicimde
kedilerin Uzerine tukuruyordu. Tukuruklerden biri amacina ulasirsa guluyordu.

Son olarak Tarrou, goranumdu, canhligi, hatta zevkleri ticaretin gereklilikleri dogrultusunda
gelismis bu kentin ticaret kokan havasindan kesin olarak hoglanmig gibiydi. Bu ozellik (not
defterinde kullanilan terim bu) Tarrou'nun onayini aliyordu ve hatta ovgu dolu
gozlemlerinden birisi su Unlemle son buluyordu: 'Sonunda!'" O tarihte yolcu notlarinin 6znel
bir nitelik kazandigi tek bolim iste burasiydi. Su var ki, bunlarin anlamini ve ciddiligini
degerlendirmek giic. Ornegin otel muhasebecisinin bir 8l fare bulmasinin hesaplarda bir



yanlis yapmasina yol actigini anlattiktan sonra Tarrou her zamankinden daha zor okunur bir
yaziyla sunu eklemigti: 'Soru: Zamanini yitirmemek igin ne yapmali? Yanit: Onu alabildigine
duyumsamak. Yontem: Bir digginin bekleme odasinda rahatsiz bir koltukta glin gecirmek,
pazar ogleden sonrasini balkonda yasamak, anlamadigimiz bir dilde konferanslar dinlemek,
ayakta yolculuk etmek icin en uygun olmayan ve en uzun demiryolu guzergahini secmek,
tiyatro gisesi oninde kuyruga girmek ve bilet almamak, vb." Ancak dil ya da dusunce
boyutundaki bu sapmalarin hemen ardindan not defterleri, sepeti andiran bicimleri, belirsiz
renkleri, aligiimis pislikleriyle kent tramvaylarinin ayrintili bir betimlemesine el atiyor ve bu
gozlemleri higbir sey acgiklamayan bir 'dikkate deger' timcesiyle bitiriyordu.

Iste Tarrou'nun fare hikayesiyle ilgili verdigi bilgiler: "Bugiin karsidaki yasli adamcagiz
afalladi. Hic kedi yok. Gergekten de sokaklarda buylUk miktarlarda bulunan olu fareler
yuzinden ortadan yok oldular. Bence, kedilerin Olu fareleri yemesi s6z konusu dedil.
Benimkilerin bundan nefret ettigini animsiyorum. Yine de mahzenlere tUstusmelerine ve yasli
adamcag@izin afallamasina engel degil. Bugun daha az 6zenle taranmis, daha az guglu.
Endisesi hissediliyor. Bir stre sonra iceri girdi. Ancak bir kez bogluga tukurmustu.

"Kentte bugun bir tramvayi durdurdular, ¢unkd oraya nasil geldigi bilinmeyen bir fare dlusu
bulunmustu. iki U¢ kadin indi. Fareyi attilar. Tramvay yeniden yola koyuldu.

"Otelde, guvenilir bir adam olan gece bekgisi tum bu farelerle bir felaket bekledigini bana
soyledi. 'Fareler gemiyi terk ettiginde.' Bunun gemiler icin dogru oldugunu ancak kentlerle
ilgili olarak higbir zaman dogrulanmadigini sdyledim. Yine de buna inanmis. Ona gore nasil
bir felaketin beklenebilecegini sordum. Felaketin dngorulmesi olanaksiz oldugundan bunu
bilmiyordu. Ama bu isi bir deprem yaparsa sasirmayacakti. Boyle bir seyin olabilecegini
kabul ettim, o da bana bunun beni endiselendirip endiselendirmedigini sordu.

"Beni ilgilendiren tek sey, dedim, i¢ huzuru bulmak.
"Beni ¢ok iyi anladi.

"Otelin lokantasinda c¢ok ilging bir aile var. Baba uzun boylu, zayif bir adam; dik yakali;
siyahlar giyen biri. Kafasinin ortasi kel, sagda ve solda gri iki sa¢ tutami var. Kuguk,
yuvarlak, sert bakigl gozler, ince bir burun, yatay bir agiz ona iyi yetistirilmis bir gecekusu
havasi veriyor. Lokantanin kapisina her zaman ilk o geliyor, siyah bir findik faresi gibi ufak
tefek karisinin gegmesi igin kenara gekiliyor, sonra hemen ardinda gosteri kopekleri gibi
giydirilmis kuguk bir erkek ve kuguk bir kiz gocuguyla iceri giriyor. Karisina ve ¢ocuklarina,
birincisine terbiyeli, kot s6zler, mirasgilara da kesinligi olan s6zler yagdiriyor:

— Nicol muhtesem bigimde itici gorunuyorsunuz!
"Ve kucguk kiz aglamaya hazir. Gereken de bu.

"Bu sabah kucgUk oglan fare hikayesi yuzinden cok heyecanliydi. Sofrada bir sey
soylemek istedi:

— Sofrada farelerden s0z edilmez Philippe. Bu sozcugu bundan boyle kullanmanizi
yasakliyorum.

— Babaniz hakli, dedi siyah findik faresi.



"Iki kanis burunlarini ciger ezmelerine daldirdilar ve gece kusu sdzl fazla uzatmayan bir
bas hareketiyle tesekkur etti.

"Bu guzel ornege karsin kentte su fare hikayesinden cok soz ediliyor. Gazeteler de ise
karisti. Genelde farkliliklar gosteren yerel gazeteler bile simdi birlik icinde belediyeye karsi
bir kampanyaya giristiler. Belediye baskanlik Uyeleri bu kemirgenlerin curumus cesetlerinin
ortaya c¢ikaracagi tehlikeyi farkinda mi? Otel muduru baska bir seyden s6z edemez oldu.
Ancak bunun bir nedeni, zor durumda kalmasi. Saygin bir otelin asansorinde bir fare o6lusu
bulmak ona akil almaz geliyor. Onu avutmak icin ona: 'Ama herkes bu isin iginde,' dedim.

— |ste biz de simdi herkes gibi olduk, diye beni yanitladi.

— Insanlari endiselendirmeye baslayan su yiksek atesle ilgili ilk vakalardan bana s6z eden
0. Oda hizmetlilerinden birisi buna yakalanmis.

— Ama kesin olarak bulasici degil, diye aceleyle belirtti.
— Bunun benim i¢in 6nemi olmadigini sdyledim.
— Anliyorum. Beyefendi de benim gibi, Beyefendi yazgici.

— Hi¢ buna benzer bir sey ileri surmemistim, hem zaten yazgici degilim. Bunu ona
soyledim...

Bu andan baslayarak Tarrou'nun defterleri halk arasinda endise uyandiran, su ne oldugu
bilinmeyen atesten biraz daha ayrinti bicimde s6z etmeye basladi. Farelerin ortadan
kaybolmasiyla yaslh adamcagizin kedilerine yeniden kavustugunu ve sabirla nisan almayi
surdurdugunu yazarken Tarrou bu atesle ilgili, ¢ogu Olumle sonlanmis on kadar vaka
anilabilecegini belirtiyordu.

Belge olmasi agisindan son olarak Tarrou'nun ¢izdigi Rieux betimlemesi yeniden yazilabilir.
Anlaticinin gérdugu kadariyla gergege oldukga bagh kalinmis:

"Otuz besinde gosteriyor. Orta boylu. Gugli omuzlar. Asagi yukari dikdortgen yuz.
Karanlik ve dik bakisli gozler, ancak ¢cene kemikleri ¢ikik. Burun yapih ve dizgun. Kisacik
kesilmis siyah sacglar. Neredeyse her zaman sikili duran etli dudaklarla agiz yay gibi.
Yanmis teni, siyah tlyleri, hep koyu renkli ancak ona yakigan giysileriyle Sicilyal bir koylu
havasi var.

"Hizlh yarayor. Kaldirimlardan durusunu degistirmeden iniyor, ama karsi kaldirima ¢ikarken
her Ug¢ seferden ikisinde hafifge zipliyor. Arabasinin direksiyonunda dalgin ve yon belirten
sinyallerini hep ag¢ik unutuyor, dontsunu tamamladiktan sonra bile. Basina higbir zaman bir
sey takmiyor. Bilgi sahibi bir havasi var."

Tarrou'daki sayilar dogruydu. Doktor Rieux de bu konuda bir seyler biliyordu. Kapicinin
bedeni tecrit edildikten sonra, su kasik atesleriyle ilgili olarak sorular sormak uzere
Richard'a telefon etmisti.

— Bundan hicbir sey anlamadim, demisti Richard. Iki 6lU, biri kirk sekiz saatte, 6teki Uic
gunde. Sonuncusunu bir sabah tim nekahet belirtilerini gostermisken birakmistim.

— Baska vaka olursa bana haber verin, dedi Rieux.



Birkac doktoru daha aradi. Boylece yuruttugu sorusturma birkag gun iginde yirmi kadar
benzer vaka oldugu sonucunu verdi. Hemen hemen hepsi 6lumle sonuclanmisti. Bunun
uzerine Oran Doktorlar Odasi Baskani Richard'dan yeni hastalarin tecrit edilmesini rica etti.

— Bu konuda bir sey yapamam, dedi Richard. Valiligin onlemleri gerekli. Zaten kim size
bulasma tehlikesi var dedi ki?

— Hicbir sey, ancak belirtiler endise verici.

Yine de Richard 'boyle bir sifati olmadigi'ni dustntyordu. Tum yapabileceqi valilige, valiye
bundan s6z etmekti.

Ancak onlar konugadursun, hava bulaniyordu. Kapicinin olumunun ertesinde gogu buyuk
bir pus kapladi. Seli andiran kisa yagmurlar kentin Gzerine indi; bu beklenmedik su
baskinlarini firtinal bir sicak izliyordu. Deniz bile derin mavi rengini yitirmig, puslu gogun
altinda, gozu acitan gumus ya da demir rengi pariltilara burtntyordu. Bu ilkbaharin rutubetli
sicagl yaz mevsiminin bunaltici sicagini 0zletiyordu. Bir duzliUk Uzerinde salyangoz
biciminde kurulmus, cok az bolumu denize acilan kentte i¢ karartici bir uyusukluk egemendi.
Kentin sivali, uzun duvarlari boyunca, tozlu vitrinli sokaklar arasinda, kirli sari renkteki
tramvaylarda insan kendini biraz gogun kolesi gibi hissediyordu. Yalnizca Rieux'niin su yasl
hastasi bu donemin keyfine varmak igin astimini alt ediyordu.

— Hava 1siniyor, diyordu, bronglara iyi gelir bu. Gergekten de hava 1siniyordu, bir atesten
ne eksik ne fazla. Tum kentin atesi vardi, en azindan Rieux, Cottard'in intihar girigimiyle ilgili
sorusturmaya katilmak Uzere Fadherbe Sokagina gittigi sabah bu izlenime kapiliyordu.
Ancak bu izlenim ona mantiksiz geliyordu. Kendisini tedirgin eden ugraslara ve sinirlilige
bagliyordu bunu, acele olarak dusuncelerini bir dizene sokmak gerektigini kabul etti.

Geldiginde komiser henuz orada degildi. Grand sahanlikta bekliyordu, énce onun evine
girmeye karar verdiler, kapiyr acgik biraktilar. Belediye memuru iyice bastan savma
dosenmis iki odal bir dairede oturuyordu. Burada yalnizca iki U¢ sozlugun susledigi ahsap
bir raf ve Uzerinde yari yariya silinmis, ancak hala okunabilen ‘cicekli bahce vyollar'
sozcukleri bulunan bir karatahta gbze carpiyordu. Grand'a gore Cottard geceyi |yi
gecirmisti. Ancak sabah bas agalariyla ve hicbir tepki gosteremez bir halde uyanmisti.
Grand yorgun ve sinirli gorinuyordu; bir asagi bir yukari dolasip duruyor, el yazisiyla
yazilmis sayfalarla dolu bir dosyayi bir agiyor, bir kapiyordu.

Bu arada doktora Cottard'l iyi tanimadigini, ancak biraz mali malkd oldugunu sandigini
soyledi. Cottard tuhaf bir adamdi. Uzun sure iligkileri, merdivende karsilastiklarinda birkag¢
merhabay1 gegcmemisti.

— Onunla yalnizca iki kez sohbet ettim. Birkag gun once eve getirdigim bir kutu tebesgiri
doktim. Mavi ve kirmizi tebesirler vardi. O sirada Cottard sahanliga ¢ikti ve onlari
toplamama yardim etti. Bu degisik renklerdeki tebesirlerin ne ise yaradigini sordu.

Grand da ona yeniden biraz Latince galistigini anlatmisti. Liseden bu yana bilgileri
azalmisti.

— Evet, dedi doktora, Fransizca sozcuklerin anlamini daha iyi bilmek i¢in bunun yararli
oldugunu bana soylediler.



Iste karatahtasina Latince sozciikler yaziyordu. Sézcugin ad ve eylem cekimlerine gore
degisen bolumunl mavi tebesirle, sozcuklerin hi¢ degismeyen bolumlerini kirmizi tebesirle
yaziyordu.

— Cottard'in iyice anladigini sanmiyorum, ama ilgilenmis gibiydi ve benden bir kirmizi
tebesir istedi. Biraz sasirmistim, ama sonugta... Bunu tasarisi icin kullanacagini tahmin
edemezdim elbette.

Rieux ikinci sohbetin konusunu sordu. Ancak yaninda sekreteriyle komiser geliyordu,
oncelikle Grand'in agiklamalarini dinlemek istiyordu. Doktor Grand'in Cottard'dan soz
ederken onu hep 'umutsuz adam' diye andigini fark etti. Hatta bir ara 'oldurtct karar'
deyimini kullandi. intiharin nedeni izerinde konustular ve Cottard sdzcik segiminde kili kirk
yariyordu. Son olarak 'Ozel acilar' sozcuUkleri Uzerinde durdular. Komiser Cottard'in
davraniglarinda onun 'kararlihk' dedigiyle ilgili herhangi bir sey hissedip etmedigini sordu.

— Dun benden kibrit istemek icin kapimi caldi, dedi Grand. Ona bir kutu Kibritimi verdim.
Komsgular arasinda olur... diyerek o6zUr diledi. Sonra bana kutuyu geri verecegini vaat etti.
Onda kalmasini soyledim.

Komiser, memura, Cottard'da bir tuhaflik olup olmadigini sordu.

— Bana tuhaf gelen, konusmayi surdurmek istiyormus gibi bir hali olmasiydi. Ancak ben
calisiyordum.

Grand Rieux'ye dondu ve sikkin bir havayla ekledi:

— Kisisel bir ¢calisma.

Ote yandan komiser, hastay! gormek istiyordu. Ancak Rieux oncelikle Cottard'l bu ziyarete
hazirlamanin yerinde olacagini dusunuyordu. Odaya girdiginde yalnizca griye bakan bir
flanel giymis olan Cottard yataginda dogrulmus ve endiseli bir yuz ifadesiyle kapiya dogru
donmustu.

— Polis, degil mi?

— Evet, dedi Rieux, hareket etmeyin. iki (i¢ formaliteden sonra rahata kavusacaksiniz.

Ancak Cottard bunun bir ise yaramayacagini ve polisten hoslanmadigini soyledi. Rieux
biraz sabirsizlik gbzlemledi.

— Ben de polise bayilmiyorum. Bu isi bir kerede bitirmek igin sorularina ¢abuk ve dogru
bicimde yanit vermek s6z konusu.

Cottard sustu ve doktor yeniden kapiya dogru dondu. Ancak adamcagiz yine onu
cagiriyordu ve yataga yaklasinca doktorun ellerini tuttu:

— Hasta birisine, kendini asmis bir adama dokunamazlar degil mi doktor?

Rieux bir an ona dikkatle bakti ve sonunda asla boyle bir seyin s6z konusu olmadigina ve
kendisinin hastasini korumak icin orada olduguna onu inandirdi. Adamin gerginligi azalir gibi
oldu ve Rieux komiseri igeri aldi.

Cottard'a Grand'in taniklik belgesi okundu ve ona eyleminin nedenlerini agiklayip
aciklayamayacagi soruldu. Komisere bakmadan, yalnizca, 'Ozel acilar; cok iyiydi,' diye



yanit verdi. Komiser buna bir daha girismek isteyip istemedigini sorarak onu sikistirdi.
Cottard canlanarak, hayir, diye yanitladi ve tek istediginin rahat birakilmak oldugunu
soyled..

Komiser sinirli bir ses tonuyla:
— Size sunu belirteyim, su anda baskalarinin rahatini kagiran sizsiniz.
Ancak Rieux'nun bir isaretiyle konu burada kesildi. Komiser c¢ikarken:

— Tahmin edersiniz, su atesten soz edileli beri daha yapacak c¢ok isimiz var, diye ig
gecirdi.

Doktora bunun ciddi bir sey olup olmadigini sordu, Rieux bu konuda hicbir sey bilmedigini
soyled..

— Zamani geldi, hepsi bu, diye s6zu bagladi komiser. Kuskusuz, zamani gelmisti. Gun
boyunca, zaman gectikce her sey yuze goze bulasiyordu ve Rieux her ziyarette kaygisinin
arttigini hissediyordu. Ayni giniin aksami, dis mahallede yasli hastanin bir komsusu ellerini
kasiklarina bastirmig, sayiklamalarla kusuyordu. Yumrular kapicininkilerden ¢ok daha
bayuktu. Bir tanesi irinlenmeye baslamisti ve az sonra bozulmus bir meyve gibi acildi. Rieux
eve donunce ildeki ecza deposunu aradi. Meslegi geregi aldigi notlar o tarihte yalnizca sunu
gosteriyor: 'Olumsuz yanit." Ve o siralarda benzer vakalar igin onu ¢agiriyorlardi. Cibanlari
yarmak gerekiyordu, orasi kesindi. Ha¢ biciminde iki bisturi darbesiyle yumrulardan kanla
karisik koyu bir sivi akiyordu. Aci igindeki hastalarin kanlari akiyordu. Ancak lekeler karin
ve bacaklarda da beliriyordu, bir yumrunun irinlenmesi duruyor, sonra yeniden basliyordu.
Cogunlukla hasta berbat bir koku iginde oliyordu. Fare olayinda iyice c¢enesi dusuk
davranan basin artik tek s6z etmez olmustu. Cunku fareler sokakta, insanlar evlerinde olur.
Ve gazeteler yalnizca sokakla ilgilenir. Ancak valilik ve belediye konu tzerinde dusinmeye
baglamiglardi. Doktorlarin her birinin iki U¢ vaka disinda bir bilgisi olmadigi surece kimse
kilimi kipirdatmayi disinmemisti. Ancak sonunda birisinin aklina bir hesap yapma fikrinin
gelmesi yetti. Hesabin sonucu icler acisiydi. Hemen hemen birkag gun igcinde olumle
sonuglanan vakalar katlandi ve bu tuhaf hastalikla ilgilenenlerin gozinde gercgek bir salginin
s0z konusu oldugu kesinlik kazandi. Rieux'den ¢ok yasli olan meslektasi Castel de onu
gormek icin bu ani secti.

— Tabii ki siz bunun ne oldugunu biliyorsunuz Rieux? dedi.
— Tahlillerin sonucunu bekliyorum.

— Ben, biliyorum. Ve benim tahlile intiyacim yok. Meslegimin bir bolumunu Cin'de yaptim
ve yirmi yil once Paris'te birkag vaka gordum. Yalniz o vakalara hemen bir ad vermeyi goze
alamadilar. Kamuoyu kutsaldir: Saskinliga yer yoktur, ozellikle sagkinlik olmaz. Hem sonra
bir meslektasin da dedigi gibi: "Olamaz bu, herkes Bati'da bunun ortadan yok oldugunu
biliyor." Evet, herkes bunu biliyordu, oluler disinda. Haydi Rieux, siz de benim gibi bunun ne
oldugunu iyi biliyorsunuz.

Rieux dusunuyordu. Burosunun penceresinden korfezin uzaginda bir bogaz gibi kapanan
tasl yaliyara bakiyordu. Mavi rengine karsin gokyuzunun saatler aksama dogru ilerledikgce
yumusayan solgun bir pariltisi vardi.



— Evet Castel, dedi, neredeyse inaniimasi olanaksiz. Ama acik¢a bu veba gibi duruyor.
Castel ayaga kalkti ve kapiya yoneldi.

— Bizi nasil yanitlayacaklarini biliyorsunuz, dedi yash doktor: Yillardir iliman ulkelerde
izine rastlanmiyor.

— Ne demek, izine rastlanmiyor? diye yanitladi Rieux omuz silkerek.
— Evet. Ve sunu unutmayin: Paris'te bile oldu, yaklasik yirmi yil dnce.

— lyi. Simdi bir zamanlar oldugundan daha ciddi olmamasini umut edelim. Ama gergekten
inaniimaz!

'Veba' sOzcugu ilk kez agza alimiyordu. Anlatinin bu noktasinda Bernard Rieux
penceresinin gerisinden yaliyara bakadursun, anlaticinin, doktorun iginde bulundugu
kararsizlik ve saskinligi aciklamasina izin verilecektir; cunkl farkliliklarla da olsa onun
tepkisi yurttaslarimizin gcogunun tepkisiyle ayniydi. Gercekten de felaketler ortak bir seydir,
ancak basiniza geldiginde inanmakta gugluk c¢ekilir. Dinyada savaglar kadar vebalar da
meydana gelmistir. Vebalar da, savaslar da insani hazirliksiz yakalar. Kentliler kadar,
Doktor Rieux de hazirliksizdi; boylece onun kararsizliklarini anlamaliyiz. Onun endise ve
guven arasinda sikisip kalmasini da boylece anlamaliyiz. Bir savas patladiginda insanlar :
"Uzun surmez bu, ¢ok aptalca!" derler. Ve kuskusuz bir savas cok aptalcadir, ancak bu
onun uzun surmesini engellemez. Budalalik hep direnir, insan hep kendisini disunmese
bunun farkina varabilirdi. Bu acgidan burada oturanlar da herkes gibiydi, kendilerini
dusunuyorlardi; bir baska deyisle humanisttiler; felaketlere inanmiyorlardi. Felaket insana
yakismaz, onun igin felaket gergekdigidir, gecgip gidecek kotu bir rayadir, denir. Ancak her
zaman da gecip gitmez, kotu rlyalar arasinda insanlar gecip gider ve Onlemlerini
almadigindan basta humanistler gider. Yurttagslarimiz da baskalarindan daha az ya da ¢ok
suclu degildi; alcakgonulll olmayi unutuyorlardi, hepsi bu ve kendileri igin hala her seyin
olanakli olduguna inaniyorlardi; bu durum da felaketlerin olanaksizligini varsayiyordu.
Islerini yapmay! surddruyorlardi, yolculuklar ayarhyorlardi ve duslnceleri vardi. Gelecegi,
yolculuklari ve tartismalari ortadan kaldiran bir vebayi nasil dustneceklerdi ki? Kendilerini
Ozgur saniyorlardi, oysa felaketler oldukca kimse asla 6zgur olmayacak.

Doktor Rieux, saga sola dagilmis bir avu¢ hastanin, habersizce, vebadan Olmeye
gelmesini arkadasiyla konusurken dogruladiginda bile tehlike onun icin hala gercek disiydi.
Nedeni basit, insan doktor oldugunda aciyla ilgili bir fikir edinir ve hayal gucu biraz daha
fazladir. Doktor penceresinden degisiklige ugramamis kentine bakarken, endige diye
adlandirilan, gelecek karsisinda iginde hafif bir tiksinme duygusunun dogdugunu henuz
hissetmeye basliyordu. Bu hastalikla ilgili bildiklerini kafasinda toparlamaya c¢alisiyordu.
Belleginde sayilar ugusuyordu ve tarihin gordugu otuz kadar buyuk vebanin yaklasik yuz
milyon kisginin 6lumuayle sonuglandigini aklindan gegiriyordu. Ancak yuz milyon Olu nedir?
Savasta insan oluyu diriyi bilmez. Nasil olu bir adam ancak 6lu halde goruldigunde onem
tasirsa, tarih sahnesine saciimis yuz milyon ceset de hayalimizde silik bir goruntiden baska
bir sey degildir. Doktor, Prokopios'a gore, gunde on bin kurban veren Konstantinopolis
vebasini dustnuyordu. On bin 6l0 blyik bir sinemanin musteri sayisinin bes kati eder. Iste
yapilmasi gereken buydu. Bes sinemanin cikisinda insanlari toplayip kentte bir meydana



goturmek ve olaylari daha net gorebilmek icin onlari yiginlar halinde 6ldirmek. En azindan o
zaman bu adsiz kalabaliga tanidik yuzler takilabilirdi. Ancak, gercgeklestiriiemeyecek bir sey
bu dogal olarak, hem sonra on bin yuzu kim tanir? Zaten Prokopios gibi, insanlar saymayi
bilmiyorlardi, herkes bilir bunu. Yetmis yil dnce Kanton'da, felaket insanlara ilismeden, kirk
bin fare vebadan 6lmugstu. Ancak 1871'de fareleri saymanin bir yolu yoktu. Yaklasik, toptan
hesaplar yapiliyordu, belirgin yanilma paylari vardi. Yine de, eger bir fare otuz santimetre
boyundaysa, uc¢ uca eklenmis kirk bin fare...

Ancak doktor sabirsizlaniyordu. Kendini olaylarin akigina birakiyordu ve bunu yapmamak
gerekirdi. Birkag vakadan salgin olmaz ve onlem almak yeterlidir. Eldeki bilgilere bakmak
gerekiyordu: saskinlik ve bitkinlik, kizarmig gozler, pis bir agiz, bas agrilari, deri Ustu
kabarciklari, korkun¢ susuzluk, sayiklama, bedende lekeler, endise ve tum bunlarin
sonunda... Tum bunlarin sonunda, Rieux'ntin aklina bir tumce geliyordu, belirtileri siraladigi
el kitabinin sonunu getiren su tUmce: 'Nabiz iyice duser ve anlamsiz bir hareket sonucunda
olum gelir." Evet, tUm bunlarin sonunda, bir ipin ugundaydik ve insanlarin dortte Ugu, kesin
say! buydu, onlari ¢ceken bu anlamsiz hareketi yapmak igin sabirsizlaniyordu.

Doktor hala pencereden bakiyordu. Camin disinda ilkbaharin serin gogu, iginde, odada
¢inlamasini surduren sozcuk: Veba. Sozcuk, bilimin ona yukledigi ozellikleri kapsamiyordu
yalnizca; olaganustu bir dizi goruntuyu de kapsiyordu; bu saatte orta karar bir hareketlilik
icinde, gurultiden cok ugultunun duyuldugu, ayni anda hem mutlu hem tasali olunabilirse
eger, Ozetle mutlu diye nitelenebilecek, sari ve gri renkli bu kentle hic bagdasmayan
goruntuler. Ve Oylesine barigla dolu ve Oylesine kayitsiz bir dinginlik eski felaket
goruntulerini pek de gucluk ¢cekmeden yok sayiyordu; vebaya bulanmis ve kuslarin terk
ettigi Atina, sessizce aci gekenlerle dolu Cin kentleri, Marsilya'da sizinti igindeki bedenleri
cukurlara Ust Uste gomen zindan huakUmlaleri, Provence'da vebanin deli ruzgarini
durdurmasi igin inga edilen buyuk duvar, Yafa ve o igreng¢ dilencileri, Konstantinopolis
hastanesinin ezilmis topragina yapismis nemli ve ¢lrumus yataklar, kancalarla yerlerinden
cekilen hastalar, Kara Veba sirasinda hekimlerin maskeli karnavali, canlilarin Milano
mezarliginda birlesmeleri, korku icindeki Londra'da oOlu tasiyan el arabalari ve her yerde,
her zaman insanin bitip tikenmez ¢igligiyla dolu geceler ve gunduzler. Hayir, tUm bunlar
bugunun huzurunu bozacak denli gu¢lu degildi henlz. Pencerenin 6teki tarafinda secgilmeyen
bir tramvayin dudigu ansizin ¢inliyor ve bir saniyede zulim ve aciyi degersiz kiliyordu.
Evierin soluk renkli, damali goruntisunun ucundaki deniz dunyada endise ve rahatsizlik
verici ne varsa onun kanitiydi yalnizca. Ve korfeze bakan Doktor Rieux, Lucretius'un s6zunu
ettigi ve hastaligin saskina cevirdigi Atinalilarin denize karsi yigdiklari su odunlari
dusunuyordu. Gece boyunca buraya Oluleri tasiyorlarmig, ancak yer yetmiyormus ve
hayatta kalanlar sevdiklerinin cesetlerini buraya koyabilmek igin, onlari birakmaktansa kanl
kavgalara giriserek, ellerindeki mesalelerle birbirlerine vuruyorlarmis. Dingin ve karanlik
sularin karsisinda kizaran odunlar, kivilcimlarin citir ¢itir ¢itirdadigi gecenin icindeki o
mesale kavgalar1 ve tetikte duran goge yukselen zehirli, yogun dumanlar dusunulebilirdi.
Korkuya kapilabilinirdi...

Ancak bu bas dondurutcu gergek, akil karsisinda direnemiyordu. 'Veba' sdzcugunun agza
alindigi dogruydu, tam o anda felaketin sarstigi ve iki ya da u¢ kurban verdigi de dogruydu.



Ne yapalim, durabilirdi bu. Yapilmasi gereken, kabul edilmesi gerekeni kabul etmek ve son
olarak, gereksiz golgeleri kovalamak ve uygun Onlemleri almakti. Sonra, veba duracakti,
cunkl kendinin ne oldugunu ya bilmiyor ya da yanlis biliyordu. Eger durursa, bu da en olasi
durumdu, her sey yoluna girecekti. Tersi durumdaysa, sonradan onu yenmek i¢in dnceden
onlem alma olanagi bulunmuyorsa, onun ne oldugu ogrenilecekti.

Doktor pencereyi acgti ve birden kentin gurultist kabardi. Komsu atolyeden elektrikli bir
testerenin kisa ve yinelemeli, vinlayan sesi geliyordu. Rieux silkindi. Gergcek orada, gunluk
calismadaydi. Gerisi olaylarin akigina ve anlamsiz hareketlere bagliydi, buna takilip
kalinamazdi. Esas olan, igini iyi yapmakiti.

Joseph Grand'in geldigi haber verildigi sirada Doktor Rieux bu dusunceler igindeydi.
Belediye memuru olarak ve orada c¢ok degisik islere bakmasina karsin onu gecici olarak
medeni hal istatistik biriminde gorevlendiriyorlardi. Boylece olumlerin bir toplamini yapmak
durumundaydi. Ve kendi istegiyle sonuglarin bir ornegini Rieux'ye getirmeye karar vermisti.

Doktor, Grand'l komsusu Cottard'la igeri girerken gordd. Memur elinde bir kagit salliyordu.
— Sayilar yukseliyor doktor, dedi: Kirk sekiz saatte, on bir olu.

Rieux, Cottard'a selam verdi ve nasil oldugunu sordu. Grand, Cottard'in doktora tesekkur
etmeye ve neden oldugu sikintilardan o6turlu 6zur dilemeye geldigini sOyledi. Ancak Rieux
istatistik raporuna bakiyordu:

— Haydi, dedi Rieux, belki de artik bu hastaligi adiyla anmaya bir karar vermek gerek.
Simdiye kadar sallandik durduk. Ama benimle gelin, laboratuvara gitmeliyim.

— Evet evet, diyordu Grand doktorun pesinden merdivenleri inerken. Her seyi adiyla
anmak gerek. Ama nedir bu ad?

— Size sOyleyemem, zaten bir isinize de yaramaz.
— Gorlyorsunuz ya, diye gilimsedi memur. Oyle kolay degil.

Place d'Armes'a yoOneldiler. Cottard hic konusmuyordu. Sokaklar kalabaliklasmaya
baslyordu. Memleketimizin o kacamak gunbatimi gecenin karsisinda ¢ekiimeye baslamisti
bile ve ilk yildizlar hentz durulugunu yitirmemis ufukta beliriyordu. Birka¢ saniye sonra
sokaklarin tepesindeki lambalar yanarak gogu solgunlastirdi ve konusmalarin gurultusu bir
ton daha yukseldi.

— Beni affedin, dedi Grand, Place d'Armes'in kosesinde. Ancak bizim oraya giden
tramvaya binmeliyim. Aksamlarim kutsaldir. Bizim memlekette dedikleri gibi: 'Bugunun isini
yarina birakma.'

Rieux, Montelimard'da dogmus olan Grand'in, memleketine 0zglu deyimleri anma ve
ardindan higbir yerde rastlanmayan 'dussel bir zaman' ya da 'masalsi bir 1sik' tariunden
birtakim kaliplasmis sozler ekleme huyunu 6nceden fark etmisti.

— Evet, dedi Cottard, bu dogru. Aksam yemeginden sonra onu evinden disari
clkaramazsiniz.

Rieux, Grand'a belediye adina mi calistigini sordu. Grand hayir, diye yanitladi, kendisi igin



calisiyordu.
— Eh! dedi Rieux bir seyler demis olmak icin, bari ilerleme var mi?

— Orada yillardir calistigima gore, ister istemez var. Ancak yine de bir bakima ¢ok fazla
ilerleme yok gibi.

— Ama sonugta nedir sorun? dedi doktor durarak. Grand yuvarlak sapkasini buyuk
kulaklarinin Gzerine indirerek agzinda bir seyler yuvarladi. Rieux bir kisiligin geligimiyle ilgili
bireylerin s6z konusu oldugunu sezer gibi oldu. Ancak memur onlardan ayrilmis, kluguk
aceleci adimlarla incir agaclari altinda, Boulevard de la Marne'dan yukari cikmaya
baslamisti bile. Laboratuvarin kapisinda Cottard, bir sey danismak icin doktoru gormeye
gelmek istedigini soyledi. Elleriyle cebindeki istatistik raporuyla oynayan Rieux onu
muayeneye cagirdi, ancak sonra fikir degistirerek ertesi giin onun mahallesine gelecegini ve
aksamustl onu gormek icin ugrayacagini soyledi.

Doktor Cottard'dan ayrilirken Grand't dusundugunu fark etti. Onu bir vebanin ortasinda
dusunuyordu. Ancak, kuskusuz ciddi boyuta varmayacak olan simdiki vebanin degil de
tarihin su buyUk vebalarindan birinin ortasinda. 'O, bu gibi durumlardan etkilenmeyecek
insanlardan.' Vebanin zayif yapili insanlari etkilemedigini ve Ozellikle guglt yapililari, yok
ettigini okudugunu animsiyordu. Bu konuyu dusunurken doktor, memurun gizemli bir havasi
oldugunu duasunuyordu.

Gercekten de, ilk bakista Grand kucuk bir belediye memuruydu; bu da hal ve tavrina
sinmisti. Uzun boylu ve zayif bedeniyle daha uzun kullanirrm kandirmacasiyla kendine hep
cok buyuk sectigi giysilerinin icinde yuzuyordu. Alt cenesindeki dislerinin ¢ogu yerinde
duruyorduysa da Ust ¢enesindekileri yitirmisti. Ozellikle Ust dudagini yukari ¢eken gullisi
boylece ona golgeli bir agiz gorlintusu veriyordu. Bu gorUntiye bir de papaz okulu
ogrencilerini andiran yurayusu, duvar dibinden yurime ve kapilardan kayarcasina gecme
sanati, mahzen ve duman kokusu, anlamsizligin tum yuUzleri eklenince, kentin hamam
tarifelerini gdzden gecirme ya da geng bir duzeltmene ev ¢oplerinin kaldiriimasiyla ilgili bir
rapor icin gereken bilgileri hazirlama isine kendini vermis, calisma masasinin basindan
baska bir yerde dusunulemeyecegi anlasilacaktir. Hicbir seyden habersiz birisinin goztunde
bile o, gunluk altmis iki franka gecici belediye hizmetlerinin ufak tefek ancak kaciniimaz
gorevlerini yapmak Uzere dunyaya gelmis gibiydi.

Ise bagvuru kagitlarinin tzerinde, 'meslek' sdzctginin karsisina bunu yazardi. Yirmi iki yil
once, parasizlik yuzinden onune gecemedigi bir karmasanin ardindan bu isi kabul etmisti;
dedigine gore cabuk yoldan 'esas atamasinin' yapilacagina inandirmiglardi onu. Yalnizca,
bir sdre igin, kentimizin yonetiminde beliren hassas sorunlar karsisinda yetenegini
kanitlamasiydi s6z konusu olan. Sonradan, rahat yasamasini saglayacak bir duzeltmen
kadrosuna atanmasi isten bile degildi, bu konuda guvence vermislerdi. Kuskusuz Joseph
Grand'l harekete geciren hirs degildi, hUzUnlU bir gulimsemeyle kendi yagaminin guvencesi
kendisiydi. Ancak durust olanaklarla edinilmis maddi bir yasam dusuncesi ve buna bagli
olarak gb6zde ugraslarina hi¢c cekinmeden kendini verme olanagi da ona acikca g6z
kirpiyordu. Ona yapilan teklifi kabul etmesi onurlu nedenlerden, hatta denebilir ki, bir Glkuye
bagliliktan ileri geliyordu.



Uzun yillardir, bu gegici durum suruyordu, yasam sinirsiz oranlarda pahalilanmigti ve
birkac genel zam yapilmasina karsin, Grand'in maasi hala gulunc¢tl. Rieux'ye bundan
yakinmisti, ancak kimsenin bunu diisindigU yoktu sanki. iste Grand'in 6zginligu ya da en
azindan O0zgunluk goOstergelerinden biri de burada bulunmaktadir. Aslinda, kendisinin de
emin olmadigi haklari degilse bile, en azindan ona verilmig gUvenceleri ileri surebilirdi.
Ancak, Oncelikle onu ise alan buro sefi uzun sure 6nce olmustu, hem zaten kendisi de
verilen sozleri tam olarak animsamiyordu. Son olarak ve en 6nemlisi, Joseph Grand ne
diyecegini bilemiyordu.

Rieux'nin de gordugu gibi, iste bu ozelligi hemgerimiz Grand'i en iyi bigimde betimliyordu.
Gergekten de, uzun uzun tasarladigi istek mektubunu yazmasini ya da kosullarin getirdigi
girisimde bulunmasini hep bu 0Ozelligi engelliyordu. Ona bakarsaniz Uzerinde fazla ayak
diretmedigi 'hak' sb6zcugunu ya da hak ettigini istemesi ve bdylece ilgilendigi iglerin
alcakgonudlluliguyle pek bagdasmayacak bir kustahlik gibi algilanabilecek 'verilen sozler'
sozcugunu kullanma konusunda kendisini Ozellikle engellenmis hissediyordu. Bir baska
yonden de, 'iyi yureklilik', 'rica etmek’, 'minnet' gibi kendi degeriyle uzlagsmayacak sozleri de
kullanmay! reddediyordu. Iste béylece, dogru s6zciigli bulamamaktan o6tiirli, hemserimiz
cok ileri bir yasa kadar ne oldugu belirsiz gorevlerini yapmayi surdirdu. Kaldi ki, hep su
doktor Rieux'nun de dedigi gibi, durum ne olursa olsun, maddi yasaminin guvence altinda
oldugunu yasayarak gordu, cunkl her seyden ote, gereksinimlerini elindeki kaynaklara gore
ayarlamasi onun igin yeterliydi. Boylece kentin onde gelen sanayicilerinden olan belediye
bagkaninin gozde soézlerinden birisinin  dogrulugunu anladi; adam buyuk bir inangla,
(yUrattgu mantigin tum agirligini Ustlenen bu s6zcugln Uzerinde duruyordu), sonunda
kimsenin acliktan oldugu gorulmemigstir, diye kesinliyordu. Durum ne olursa olsun, Joseph
Grand'in surdurdugu yari munzevi yasantisi onu bu tlirden tum kaygilardan arindirmisti
gercekten. O kendine uygun sozcukleri aramayi strdurtyordu.

Bir bakima onun yagsaminin ornek bir yagsam oldugu soOylenebilir. Her yerde oldugu gibi
kentimizde de az bulunan, hep olumlu duygularinin cesaretini tasiyan su insanlardandi.
Kendi hakkinda acgiga vurdugu cok az sey, aslinda onun iyi yanlarini ve gunimuzde agiga
vurmaya cesaret edemedigimiz bagliliklari gosteriyordu. Ailesinden kalan ve iki yilda bir
Fransa'ya ziyaretine gittigi tek akrabasi olan kiz kardesini ve yegenlerini sevdigini sdylerken
yuzu kizarmiyordu. Daha gencken yitirdigi anne ve babasinin anisinin ona huzin verdigini
kabul ediyordu. Aksam saat bese dogru mahallesinde tatli tatli ¢cinlayan bir cani her seyin
otesinde sevdigini saklamiyordu. Ancak boylesine basit duygulari dile getirmek icin en ufak
bir s6zcuk ona binlerce aciya patliyordu. Sonunda bu gugluk onun en buyuk derdi olmustu:
"Ah doktor," diyordu, "kendimi dile getirmeyi nasil da 6grenmek isterdim!"

O aksam doktor, memurun gidisine bakarken Grand'in ne demek istedigini birden
anliyordu: Bir kitap ya da onun gibi bir sey yaziyordu kuskusuz. Sonunda geldigi
laboratuvara varana kadar Rieux'nun bu duguncesi kesinlesiyordu. Bu izlenimin budalaca
oldugunu biliyordu, ancak iginde onurlu aliskanliklarla ugrasan algakgonulli memurlarin da
bulunabildigi bir kentte vebanin nasil yerlesebilecegini anlayamiyordu bir turli. Tam olarak
bu gibi aligkanliklarin vebanin orta yerinde olmasini akh almiyordu ve boylece pratikte
vebanin kentliler arasinda bir gelecegi olmadigi kanisina variyordu.



Ertesi gin Rieux gereksiz bulunan bir diretmeyle vilayete bir saglik kurulunun gagrilmasini
sagliyordu.

— Halkin endiselendigi dogru, diye durumu onaylamisti Richard. Ustelik dedikodular da her
seyi abartir. Vali bana dedi ki: "Istiyorsaniz hemen yapalim bu isi, ama sessizce." Zaten
bunun yanhs alarm olduguna inaniyor.

Bernard Rieux, valilige gitmek Uzere Castel'i arabasina aldi.
— Ilde serum bulunmadigini biliyor musunuz, dedi bu sonuncusu.

— Biliyorum. Depoya telefon ettim. Mudur saskinliktan donakaldi. Bunu Paris'ten
getirtmek gerek.

— Uzun sUrmeyecegini umarim.
— Telgraf ¢cektim bile, diye yanitladi Rieux. Vali sicak davraniyordu, ancak sinirliydi.
— Baslayalim baylar, diyordu. Durumu 6zetlemeli miyim?'

Richard bunun gereksiz oldugunu dusunuyordu. Hekimler durumu biliyorlardi. Sorun
yalnizca hangi dnlemlerin alinmasinin uygun olacagiydi.

— Sorun, veba mi yoksa baska bir sey mi s6z konusu, onu bilmek, dedi ansizin yasli
Castel.

Iki U¢ hekim saskinliklarini belirttiler. Otekiler tereddiit ediyor gibiydiler. Vali ise irkildi ve
kapiya dondu, sanki kapinin bu feci haberin koridorlarda yayilmasini engelledigini gormek
istercesine. Richard saskinliga boyun egmemek gerektigini dasunduginu belirtti: Kasik
bolgesinde komplikasyonlar ¢ikaran bir ates s6z konusuydu ve yasamda oldugu gibi bilimde
de varsayimlar her zaman tehlikeli olacagindan, bundan baska bir sey soylenemezdi. Sakin
sakin sararmis biyigini kemiren yasli Castel acik renk gozlerini Rieux'ye dogru kaldird.
Sonra iyilik dolu bakisini topluluga c¢evirdi ve bunun veba oldugunu iyi bildigini ancak
kuskusuz bunu resmi olarak tanimanin acimasiz onlemler almayi zorunlu kilacagini belirtti.
Temelde bunun meslektaslarinin geri ¢ekilmesine yol actigini biliyordu ve bundan dolayi
onlarin huzuru i¢in bunun veba olmadigini kabul etmek istiyordu. Vali yerinde kimildandi ve
durum ne olursa olsun bunun iyi bir disunce bigimi olmayacagini bildirdi.

— Onemli olan distince biciminin iyi olup olmamasi degil, diisindirmesidir, dedi Castel.
Rieux s6ze karigsmadigindan, ona fikrini sordular:

— TifUse benzeyen bir ates s0z konusu, ama siglikler ve kusmalari da beraberinde
getiriyor. Ben o yumrular1 yardim. Boylece tahliller icin bir seyler elde edebildim, bu konuda
laboratuvar vebanin yassi basillerini saptadigini saniyor. Tam olarak bir sey sodylemek
gerekirse, mikrobun bazi 6zgul degisimlerinin geleneksel tanima uymadigini da soylemek
gerekir.

Richard bunun tereddutlere yol actigina ve en azindan, birkac gun once baslanan tahlil
dizisinin istatistiksel sonucunu beklemenin gerekli olduguna dikkat gekti.

— EQger mikrop, dedi Rieux kisa bir sessizlikten sonra, U¢ gun icinde bir dalagi
bayutebiliyor, bagirsak bogumlarini  bir portakal buyuklugine ve Ilapa kivamina



donusturebiliyorsa hi¢c de tereddite yol agcmaz. Enfeksiyonun yuvalandigi yerler surekli
artiyor. Hastaligin yayillmasina bakinca durdurulmazsa iki ay dolmadan kentin yarisini
oldurebilir. Bdylece bunu ister veba, ister ates diye adlandirin, pek 6nemi yok. Onemli olan
tek sey, bunun kentin yarisini dldirmesine engel olmaniz.

Richard higbir seyin kotu yanini gormemek gerektigini, zaten salginin da kanitlanmadigini
dusunuyordu, ¢unku kendi hastalarinin yakinlari hala saglamdi.

— Ama bagkalari 6ldiu, diye dikkati ¢cekti Rieux. Tabii salgin kesin degil, yoksa sonsuza
dogru bir matematiksel artis ve yildirrm hizini andiran bir nufus azalmasi olurdu. S6z
konusu olan, bir seyin kotd yanini gormek degil, onlem almak.

Bununla birlikte Richard, eger hastalik kendiliginden durmazsa, onu durdurmak icin yasanin
ongordugu koruyucu onlemlerin alinmasi gerektigini, bunun icin de vebanin s6z konusu
oldugunu resmen tanimak gerektigini, bu konuda tam bir kesinlige variimadigini, dolayisiyla
uzerinde dusunulmesi gerektigini animsatarak durumu 6zetlemeyi dusunuyordu.

— Sorun, yasanin ongordugu onlemlerin ciddi olup olmamasi degil, diye uUsteledi Rieux,
bunlarin kentin yarisinin 6lmesini engellemek igin gerekli olup olmadigi. Gerisi yonetimin igi
ve iste bizim kurumlarimiz da bu sorunlari halletmek icin bir vali dngérmaus.

— Kuskusuz, dedi vali, ama benim icin, sizin bir veba salginini resmen tanimaniz
gerekiyor.

— Eger bunu resmen tanimasak bile, dedi Rieux, yine de kentin yarisini oldirme tehlikesi
var.

Richard biraz sinirli bir tavirla araya girdi.

— Gercek su ki, meslektasimiz vebaya inaniyor. Onun sendromu anlatmasi bunu
kanithyor.

Rieux bir sendromu anlatmadigini soyledi, gordugunu anlatmisti. Ve onun gordugd,
sigkinlikler, lekeler, kirk sekiz saatte 6lumle sonuclanan sayiklamall ateglerdi. Acaba Mosyo
Richard salginin ciddi koruyucu onlemler olmaksizin duracagini ileri surme sorumlulugunu
ustlenebilir miydi?

Richard duraksadi ve Rieux'ye bakti:
— Samimi olarak bana ne distundugunuzi soyleyin, veba oldugundan emin misiniz?
— Sorunu ortaya yanlis koyuyorsunuz. Bu bir sézcuk sorunu degil, bu bir zaman sorunu.

— Anlasilan, veba s6z konusu degilse bile, yine de veba sirasinda basvurulan koruyucu
onlemlerin alinmasi gerektigi dusuncesindesiniz, dedi vali.

— EQer bir dusiincem olmasi gerekiyorsa, evet, boyle dasunuyorum.

Hekimler gorus alisverisinde bulundu ve Richard sonunda soyle dedi:

— Boylece bu hastalik vebaymis gibi davranma sorumlulugunu almamiz gerekiyor.
Bu ¢co6zum sicak bir ilgiyle kabul gordu:

— Siz de boyle dusunuyorsunuz, degil mi dostum? diye sordu Richard.



— CO6zum beni ilgilendirmiyor, dedi Rieux. Yalnizca soOyle diyelim, kentin yarisi olme
tehlikesiyle kargi kargiya gelmeyecekmis gibi davranmaliyiz, ¢unki o zaman kent bu
tehlikeden uzak kalabilir.

Genel rahatsizlik surerken Rieux oradan ayrildi. Bir sure sonra, kizartma ve idrar kokan
mahallede, kasiklari kan icinde, avazi c¢iktigi kadar haykiran bir kadin ona dogru
donuyordu.

Toplantinin ertesi gunu ates biraz daha yayildi. Gazetelere bile gecti, ancak zararsiz bir
bicimdeydi, cunkl gazeteler birka¢c anistirmadan ileri gitmiyordu. Bununla birlikte, Rieux,
valiligin kentin en Ucra koselerine alelacele vyapistirdigi kuguk beyaz duyurulari
okuyabiliyordu. Bu duyurulara bakarak vyoneticilerin durumu aciklikla degerlendirdigini
soylemek glcti. Onlemler ¢ok ciddi degildi ve kamuoyunu telaslandirmamaya 6zen
gOsterildigi belliydi. Gergekten de, duyurunun giris bolimunde, henuz bulasici olup olmadigi
bilinemeyen birka¢ tehlikeli ates vakasinin Oran kentinde ortaya ¢iktigi belirtiliyordu. Bu
vakalar gercek anlamda endiseye kapilmak icin yeterli 6zellikler gostermiyordu ve halkin
sogukkanlihgini  koruyabileceginden kusku duyulmuyordu. Bununla birlikte, herkesin
anlayabilecegi bir sakinimlilik duguincesiyle valilik bazi koruyucu 6nlemler aliyordu. Gerektigi
bicimde anlasilan ve uygulanan bu onlemler her tur salgin tehdidini kesinlikle ortadan
kaldiracak nitelikteydi. Boylece, vali bu kisisel gabasina halkinin da en bagh bigimde
katilacagindan bir an bile kusku duymuyordu.

Daha sonra duyuruda, kanalizasyonlara zehirli gaz vererek fareyle bilimsel bir miucadele
islemi ve su dagitim sebekesinde siki bir denetim gibi genel dnlemler anlatiliyordu. Kentte
oturanlara en Ust duzeyde temizlik salik veriliyor ve son olarak bitli kisiler belediye
dispanserlerine ¢agriliyordu. Ote yandan aileler hekimin tani koydugu vakalari bildirmek ve
hastalarinin 6zel hastane odalarinda tecrit edilmesini kabul etmek zorundaydilar. Zaten bu
odalar hastalari en kisa zamanda ve en yuksek olasilikla tedavi etmek Uzere donatiimisti.
Birkag ek madde hasta odasinin mikroptan arindiriimasi zorunlulugu ve ulasim araci
konusunda uyulmasi gerekenleri belirtiyordu. Bundan baska, ese dosta saglik gozetimine
uyulmasi konusunda gereginin yapilmasi oneriliyordu.

Doktor Rieux birden sirtini duyuruya cgevirdi ve muayenehanesinin yolunu tuttu. Rieux'yu
bekleyen Joseph Grand onu gorunce kollarini kaldirdi.

— Evet, dedi Rieux, say! yukseliyor.

Bir gun once kentte on kadar hasta yasamini yitirmisti. Doktor Grand'a Cottard'i ziyarete
gidecedi icin belki onu da aksama goreceqini soyledi.

— Haklisiniz, dedi Grand. Ona iyilik etmis olursunuz, cunkd onu degismis buluyorum.
— Nasil?

— Kibarlasti.

— Onceden degil miydi?

Grand duraksadi. Cottard'in terbiyesiz oldugunu sdyleyemezdi, dogru bir ifade olmazdi bu.
lce kapall ve sessiz bir adamdi; hali tavri biraz yabandomuzunu andiriyordu. Odasi,



alcakgonulllu bir lokanta ve oldukga gizemli gezmeler; Cottard'in tum yasami buydu. Resmi
olarak sarap ve likor isinde temsilciligi vardi. Arada sirada musterisi olmasi gereken iki ¢
adam onu ziyarete geliyordu. Bazen aksamlari evinin karsisindaki sinemaya gidiyordu. Hatta
oradaki gorevli Cottard'in gangster filmlerini tercih ettigini fark etmisti. Her kosulda, Cottard
yalniz ve sakinimli bir yagam surduruyordu.

Grand'a gore tum bunlar epey degismisti.

— Nasil desem bilmiyorum, ancak bana oyle geliyor ki, insanlarin dostlugunu kazanmak,
herkesi yanina ¢ekmek istiyor, anliyor musunuz? Benimle sik sik konusuyor, digari davet
ediyor ve her zaman nasil geri gevirecegimi bilmiyorum.

Intihar girisiminden beri Cottard'i kimse ziyarete gelmemisti. Sokaklarda, yiyecek icecek
dukkanlarinda hep sempati toplamak istiyordu. Bakkallarla hi¢ bu denli yumusak
konusulmamis, ya da bir tatun saticisi hi¢ bu denli ilgiyle dinlenmemigti.

— Su tatuncu kadin, diyordu Grand, tam bir yilandir. Cottard'a soyledim bunu, ama bana
yanildigimi ve gérmeyi bilen icin iyi yonleri oldugunu soyledi.

Sonunda Grand iki U¢c kez Cottard'l kentin secgkin lokanta ve kafelerine gotirmustu.
Aslinda bu yerlere sik sik gitmeye baslamislardi.

— Insan oralarda rahat ediyor, diyordu; hem sonra dostga bir ortam.

Grand buralardaki personelin Cottard'a gosterdigi 6zeni fark etmisti ve onun biraktigi
kabarik bahsigleri gorince bunun nedenini anlamisti. Sefin onu kapiya kadar ugurlayip,
pardosusunu giymesine yardim ettigi bir gun, Cottard, Grand'a soyle demisti:

— lyi bir cocuk, taniklik edebilir.
— Neye taniklik edebilir? Cottard duraksamisti.
— Benim kotu bir adam olmadigima.

Kaldi ki, sagl solu belli olmuyordu. Bakkalin daha az sevecen davrandigi bir gun
adamakilli 6fkelenmis bir halde eve donmustu:

— Baskalariyla dusup kalkiyor, surtlk, diye yineliyordu.

— Kim bagkalar1?

— Herkes.

Hatta Grand tutincu kadinin dukkéaninda tuhaf bir sahneye tanik olmustu. Heyecanh bir
konusmanin ortasinda, kadin Cezayir kentinde halkin diline dusmus yeni bir tutuklama
olayindan s6z etmisti. Bir kumsalda bir Arap'l oldurmus, ticaretle ugrasan bir memurdu s6z
konusu.

— Tum bu ayaktakimini hapse atsalar, demisti tutincu kadin, namuslu insanlar rahat bir
nefes alabilirdi. Ancak tek bir s6z etmeksizin kendisini dukkandan disari atan Cottard'in
beklenmedik bu ofkesi karsisinda sozinl kesmek zorunda kalmisti. Grand ve satici kadin
elleri kollari havada onun ¢ikip gitmesine bakakalmigti.

Daha sonra Grand, Rieux'ye Cottard'in karakteriyle ilgili bagka degisiklikleri de bildirecekti.



Bu sonuncusunun her zaman ¢ok liberal fikirleri olmustu. En gozde tUmcesi: 'Buyuk balik
kGgUk baligi yutar," bunu iyice kanitliyordu. Ancak bir suredir Oran'in, kurulu duzene uyan
gazetesinden baska gazete almiyordu; halka acik yerlerde gostere gostere onu okumasi da
gormezden gelinecek gibi degildi. Ayni bicimde, yataktan kalktiktan birka¢ glin sonra,
postaneye giden Grand'dan, uzaktaki bir kiz kardese yuz franklik posta havalesi yollamasini
rica etmisti; her ay yolluyordu bunu. Ancak tam Grand'in gidecegi sirada:

— Ona iki yuz frank gonderin, diye rica etmisti, ona hos bir surpriz olacak. Hi¢ onu
dusunmedigimi saniyor. Ama gercek su ki, onu ¢gok seviyorum.

Son olarak, Grand'la aralarinda tuhaf bir konusma gecmisti. Grand, her aksam giristigi
calismay! merak eden Cottard'in sorularini yanitlamak zorunda kalmisti.

— lyi, demisti Cottard, bir kitap yapiyorsunuz.
— Oyle diyorsaniz 8yle olsun, ancak o kadar basit degil.
— Ah, ben de sizin gibi yapmak isterdim, diye bagirdi Cottard.

Grand sasirmis gibiydi ve Cottard sanat¢i olmanin pek cok seyi duzeltecegini agzinda
gevelemisti.

— Nicin? diye sormustu Grand.

— Cunku bir sanatcinin bagskasina oranla daha fazla haklari vardir, herkes bunu bilir. Ona
¢ok daha fazla sey gecer.

— Yok canim, dedi Rieux, Grand'a, sabahki duyurular, fare hikayesi cogu kisinin oldugu
gibi, onun da basini dondurmus, hepsi bu. Ya da atesten korkuyor.

Grand onu soyle yanitladi:
— Sanmiyorum doktor, eger ne disindigumu ogrenmek istiyorsaniz...

Pencerenin asagisindan buyuk bir egzoz gurultusu iginde fareyle mucadele arabasi gecti.
Birbirlerini duyabilecek hale gelinceye kadar Rieux sustu ve dalgin dalgin memurun ne
distnduguni sordu. Oteki ona ciddiyetle bakiyordu:

— Onun, duyulmasindan cekindigi bir sey var. Doktor omuz silkti. Komiserin dedigi gibi
daha yapilacak c¢ok is vardi.

Ogleden sonra, Rieux, Castel'le bir toplanti yapti. Serumlar bir tirli gelmiyordu.
— Zaten ise yarayacak miydi, diye soruyordu Rieux. Bu basil bir tuhaf.

— Yo, ben sizin gibi distinmuyorum, dedi Castel. Bu hayvanlarin hep degisik bir havasi
var gibidir. Ama temelde hep ayni seydir.

— Bunu varsayiyorsunuz en azindan. Aslinda bu konuda hicbir sey bilmiyoruz.

— Tabii varsaylyorum. Ama herkes bu durumda. Gun boyunca doktor vebayi
dusundigunde kendisini saran bas donmesinin arttigini hissetti. Sonunda kendi kendine
korktugunu itiraf etti. iki kez insanlarla dolup tasan kafelere girdi. Cottard gibi o da bir insan
sicakhgina gereksinim duyuyordu. Rieux bunu budalaca buluyordu, ama bu sayede sarap ve
likor temsilcisine bir ziyaret s6zu verdigini animsadi.



Aksam Doktor Cottard'' yemek odasinda, masanin karsisinda ayakta buldu. Iceri
girdiginde masanin Uzerinde ag¢iimis bir polisiye roman duruyordu. Ancak akgam iyice inmisti
ve kuskusuz yeni yeni bastiran karanlikta okumak gugcti. Aslinda Cottard bir dakika 6nce
oturmus ve yarl karanlikta dusunmus olmaliydi. Rieux ona nasil oldujunu sordu. Cottard
yerine otururken iyi oldugunu ve kimsenin kendisiyle ilgilenmediginden emin olursa daha da
lyi olacagini homurdanarak soyledi. Rieux her zaman yalniz olunamayacagina dikkati ¢ekti.

— Hayir, oyle degil. Ben isi glicu size sikinti yaratmak olan insanlardan s6z ediyorum.
Rieux susuyordu.

— Benim durumum 6yle degil, dikkat edin. Ama su romani okuyordum. iste, ansizin bir
sabah tutuklanan talihsiz bir adam. Onunla ugrasiyorlardi ve o higbir sey bilmiyordu.
Burolarda ondan soz ediliyordu, fislere adi yaziliyordu. Bu adil mi sizce? Bagskalarinin bir
insana bunu yapmaya hakki var mi?

— Duruma bagli, dedi Rieux. Bir agidan buna kimsenin hakki yok gercekten. Ama tum
bunlar cok onemli degil. Cok fazla kapall kalmamak gerek. Disari ¢gikmalisiniz.

Cottard sinirlenir gibi oldu, bundan baska bir sey yapmadigini ve gerekirse tUm mahallenin
buna taniklik edecegini sOyledi. Hatta mahalle disindan bile tanidiklari eksik olmuyordu.

— Mimar Mo6sy6 Rigaud'yu tantyor musunuz? Benim dostlarimdandir.

Odaya iyice karanlik ¢okuyordu. Sokak canlanmaya basliyordu; disarida sessiz ve
rahatlamis bir haykirig sokak lambalarinin yandigi ani selamladi. Rieux balkona g¢ikti,
Cottard da onu izledi. Kentimizde her aksam oldugu gibi, hafif bir meltem, ¢evredeki tum
mahallelerden fisiltilari 1zgara et kokularim, patirtili, guraltald bir gencligin doldurdugu
sokagi, yavas yavas costuran ozgurlugun neseli ve guzel kokulu ugultusunu tasiyordu.
Gece, gorunmeyen gemilerin haykiriglari, denizden ve sokaklara dokulmus kalabaliktan
yukselen ugultu, Rieux'nin cok iyi bildigi ve bir zamanlar hoslandigi su saat bugun
bildiklerinden 6tlrt ona bunaltici geliyordu.

— Is1g1 yakabilir miyiz? dedi Cottard'a.

Isik yanar yanmaz adamcagiz gozlerini kirpistirarak ona bakti:

— Soyleyin bana doktor, eger hastalanirsam beni hastanedeki servisinize alir miydiniz?
— Niye almayayim?

Bunun Uzerine Cottard, bir klinikte ya da bir hastanede bulunan bir insanin tutuklandigi hi¢
oldu mu, diye sordu. Rieux boyle seylere rastlandigini, ama her seyin hastanin durumuna
bagli oldugunu soyledi.

— Ben, dedi Cottard, size guveniyorum.
Sonra doktora arabasiyla kendisini kente goturup goturemeyecegini sordu.

Kent merkezinde sokaklardaki kalabalik ve i1siklar azalmigti bile. Cocuklar hala kapilarin
onunde oynuyorlardi. Cottard'in istegi Uzerine doktor, arabasini bu ¢ocuklardan bir grup
onunde durdurdu. Cighklar atarak kaydirak oyunu oynuyorlardi. Ancak aralarindan biri,
cizgiyle ayrilmis gibi duran yapisik koyu sacli, ytzia kir icinde bir oglan ac¢ik renkli ve



sorgulayan gozlerini Rieux'ye dikmisti. Doktor bakisini kagirdi. Kaldirnrmda ayakta duran
Cottard onun elini sikiyordu. Kisik ve giic anlasilir bir sesle konusuyordu. Iki U¢ kez
arkasina bakti.

— Insanlar salgindan s6z ediyorlar. Dogru mu doktor?
— Insanlar hep konusur, dogal bu, dedi Rieux.

— Haklisiniz. Sonra da on kadar 6lumuz olunca, dunyanin sonu gelecek. Bize gereken bu
degil.
Motor homurtuyla calismaya baslamisti. Rieux'nun eli vites kolundaydi. Ancak, ciddi ve

sakin tavriyla gbzunu ondan bir turli ayirmayan ¢ocuga yeniden bakiyordu. Ve birden,
cocuk durup dururken tum diglerini gostere gostere ona gulumsedi.

— O halde nedir bize gereken? diye sordu doktor ¢ocuga gulimseyerek.

Cottard birden araba kapisini kavradi ve kagmadan once aglamakh ve ofke dolu bir sesle
bagirdi:

— Bir deprem. Gergek bir deprem!

Deprem olmadi ve Rieux icin ertesi gun kentin dort kosesine kosusturmalarla, hasta
aileleriyle gorusmelerle ve hastalarla konugmalarla gecti. Rieux mesleginin bu kadar agir
olacagini hic dusunmemisti. O zamana kadar hastalari onun isini kolaylastiriyordu,
kendilerini ona teslim ediyorlardi. ilk kez doktor onlarin ¢ekingen, kuskulu bir saskinlikla
hastaliklarinin igine siginmig olduklarini hissediyordu. Henuz aligmadigi bir mucadeleyd..
Aksam saat ona dogru, son olarak ziyaret ettigi yasli hastanin evinin dnune arabasini park
eden Rieux koltugundan kimildayamayacak durumdaydi.

Yasl astim hastasi yataginda dogrulmustu. Daha iyi soluk aliyor gibiydi ve tencerelerin
birinden Otekine aktardigi bezelyeleri sayiyordu. Doktoru neseyle aydinlanan bir yazle
karsiladi.

— Eee doktor? Kolera mi?

— Nereden duydunuz bunu?

— Gazetede, radyo da soyledi.

— Hayir, kolera degil.

— Ne olursa olsun, dedi iyice heyecanlanan yasli adam, akillilar ugrasip duruyor degil
mi?

— Hicbir seye inanmayin, dedi doktor.

Yasli adami muayene etmisti ve simdi bu yoksul yemek odasinin ortasinda oturuyordu.
Evet, korkuyordu. Ertesi sabah, yine bu mahallede on kadar hastanin, sigliklerinin Gzerine
kapanmig, onu bekleyecegini biliyordu. Yalnizca iki ya da U¢ vakada bu hiyarciklarin
kesilmesi igse yaramigti. Ancak cogunlukla hastaneye gitmek gerekiyordu ve hastanenin
yoksullar icin ne demek oldugunu biliyordu. "Onun deneylerde kullanilmasini istemiyorum,"
demisti hastalarindan birinin karisi. Deneylerde kullaniimayacakti, olecekti ve hepsi buydu.
Alinan énlemler yetersizdi, orasi kesindi. 'Ozel olarak donatilmis odalar' a gelince, onlarin



ne oldugunu biliyordu: Alelacele oteki hastalarin bosalttigi, bantlanmis pencereli, bir
kordonla cevrilmis iki kogus. Eger salgin kendiliginden durmazsa yOneticilerin hayal ettigi
onlemlerle alt edilemeyecekti.

Ote yandan, aksam resmi aciklamalar iyimserdi. Ertesi giin, Ransdoc Ajansi, valiligin
aldigi onlemlerin serinkanlilikla karsilandigini ve simdiden otuz kadar hastanin bildirildigini
haber veriyordu. Castel, Rieux'yi telefonla aramisti:

— Koguslarda kac¢ yatak bulunuyor?

— Seksen.

— Kuskusuz kentte otuzdan fazla hasta vardir, degil mi?
— Gomme islemleri gozetim altinda degil mi?

— Hayir. Richard'i telefonla aradim, tUmcelerin degil kesin dnlemlerin gerekli oldugunu ve
salgina karsi, baska bir sey degil, yalnizca gercek bir engel olusturmamiz gerektigini
soyledim.

— Ya sonra? Elinden bir sey gelmedigini sOyledi. Bence say! yukselecek.

Gercekten de Uc¢ gun iginde iki kogus da doldu. Richard bir okulu bosaltip yedek bir
hastane ongorulecegini dusunuyordu. Rieux asilari bekliyor ve hiyarciklari yariyordu. Castel
eski kitaplarina donuyor ve kutuphanede uzun sure kaliyordu.

— Fareler vebadan ya da ona ¢ok benzeyen bir seyden dolayi oluyorlar, diye bir sonuca
variyordu. Zamaninda durduruimazsa geometrik bir oranla enfeksiyonu yayacak on binlerce
biti yollara dokmusglerdi.

Rieux susuyordu.

O donem zaman donmus gibiydi. Gunes, son saganaklarla birikmis sulari emiyordu,
icinden sar1 bir 1s1k tasan guzel mavi bulutlar, yukselmekte olan sicagin igindeki ucak
homurtulari, bu mevsimde her sey dinginlige bir cagriydi. Oysa dort gun icinde ates dort kez
sasirtici bicimde yukseldi: on alti olu, yirmi dort, yirmi sekiz ve otuz iki. Dordincu gun bir
anaokulda yedek hastanenin acilacagl bildirildi. O zamana kadar endisesini sakalarla
ortmeyi surdirmus olan yurttaglarimiz sokaklarda daha bitkin ve daha sessiz gorunuyordu.

Rieux, valiye telefon etmeye karar verdi:

— Onlemler yetersiz.

— Elimde sayilar var, dedi vali, aslinda endise verici.

— Sayilar endise vericiden ote, acik.

— Genel hukumetin emirlerini isteyecegim. Rieux, Castel'in karsisinda telefonu kapadi:

— Emirmig! Biraz da hayal gucu gerek.

— Ya serumlar?

— Hafta icinde gelecekmis.

Richard'in araciligiyla valilik Rieux'den somurge baskentine emirler beklemek Uzere



gonderilecek bir rapor yazmasini istedi. Rieux rapora klinik bir betimleme ve sayilar yazdi.
Ayni gun kirk kadar olu kaydedildi. Vali onlemleri ciddilestirme igini, kendi deyisiyle, Uzerine
aldi. Hastalarin zorunlu bildirimi ve tecridi siki tutuldu. Hastalarin evleri kapatilacak ve
dezenfekte edilecek, yakinlari bir onlem karantinasina alinacak, gdmme islemleri ileride
belirlenecek kosullar altinda belediye tarafindan yapilacakti. Bir gin sonra, serumlar ucakla
geliyordu. Tedavi durumundaki hastalara yetebilirdi. Salginin yayilmasi durumundaysa
yetersizdi. Rieux'nun telgrafina yanit olarak onlem icin ayrilan serum stokunun tukendigi ve
yemlerinin Uretilmesine baslandigi belirtiliyordu.

Bu sure icinde, kenti cevreleyen tum banliyOlerde carsiya pazara ilkbahar geliyordu.
Binlerce gul kaldirirmlar boyunca, saticilarin sepetlerinde soluyordu, i¢ bayici kokulari tim
kente dalga dalga yayiliyordu. Tramvaylar ise gidis ve cikis saatlerinde yine kalabalik, gun
icinde de bos ve pisti. Tarrou yash adamcagizi gozlemliyordu, yasli adamcagiz da kedilerin
uzerine tukurtyordu. Grand her aksam gizemli calismasi igin evine donuyordu. Cottard gidip
geliyor ve sorgu yargict Mosyo Othon hala cins hayvanlarla yagsamini surdurtyordu. Yash
astim hastasi bezelyeleri kaseden kaseye aktariyordu ve bazen sakin ve ilgili havasiyla,
gazeteci Rambert'e rastlaniyordu. Aksam, ayni kalabalik sokaklari dolduruyordu ve
sinemalarin onunde kuyruklar uzuyordu. Zaten salgin biraz geriler gibi oldu ve birka¢ gun
boyunca, yalnizca on kadar 6li kaydedildi. Sonra, birdenbire, sayi ok gibi yUkseldi. Ol
sayisl yeniden otuza ulastigl gun, Bernard Rieux, valinin uzattigi resmi yaziya bakiyordu:
"Korktular," diyordu vali. Telgrafta soyle deniyordu: '‘Veba durumunu ilan edin. Kenti kapatin!'

O andan baslayarak vebanin, hepimizin ugrasi oldugu soylenebilir. O ana kadar bu ozel
olaylarin yurttaslarimizda yol actigi saskinhk ve endiseye karsin, her birimiz elden
geldigince her zamanki gibi kendi iglerimizle ilgilenmistik, kuskusuz bu boyle surecekti. Ancak
kentin kapatilmasinda herkes, hatta anlatici da, ayni kefeye konduklarini ve bunun
Ustesinden gelmeleri gerektigini anladilar. iste bdyle, drnegin, insanin sevdiginden ayrilmasi
gibi bireysel duygu birdenbire, ilk haftalardan baslayarak, tum bir kin duygusuna donustu ve
korkunun da etkisiyle, bu strgun doneminin baslica acisi oldu. Aslinda kentin kapilarinin
kapatiimasinin en dikkat ¢eken sonuglarindan biri de ayriliga hazirliksiz yakalanan kigilerin
icinde bulunduklari durumdu. Birkag gun once, cici bir ayriiga gore kendilerini hazirlayan,
birkac hafta sonra birbirleriyle goruseceklerinden emin, garimizin peronlarinda iki Uc¢
tavsiyede bulunarak kucaklasan ve bu sayikla gunluk ugraslarindan birazcik olsun basini
kaldiran anne ve cocuklar, esler, sevgililer kendilerini, birdenbire caresiz bir bicimde
birbirinden uzak dusmus, herhangi bir bulusma ya da haberlesme olanagindan yoksun
birakilmis bir halde buldular. Clinku valilik kararinin yayinlamasindan birka¢ saat once kent
kapatildi ve dogallikla bu durumlari goz 6nune almak olanaksizdi. Hastaligin beklenmeyen
istilasinin ilk etkisi, yurttaslarimizi, sanki bireysel duygulari yokmuscasina davranmaya
itmesiydi denilebilir. Kararin yururlige kondugu gunun ilk saatlerde valilik, telefonla ya da
gelip memurlara bir geyler soran bir yigin insanin hicumuna ugradi; hepsi ilging ve ayni
zamanda incelenmesi olanaksiz durumlari anlatiyorlardi. Gergekte, cikisi olmayan bir
durumda oldugumuzun ve ‘'uzlagma', 'lutuf, ‘istisna' gibi sozcuklerin artik bir anlami
kalmadiginin farkina varmamiz igin birgok giin gegmesi gerekti.

Mektup yazmaktan duyulan hafif seving bile elimizden alinmigti. Gergekten de, bir yandan



geleneksel haberlesme olanaklari kenti Ulkenin geri kalan bolimune artik baglamaz olmustu,
bir yandan da yeni bir karar, mektuplarin enfeksiyon tasimasini engellemek igin, her tur
yazismayl yasakladi. Baslangigta, kent kapilarinda bazi ayricalikli kisiler, digariya
mesaijlarin iletiimesine goz yuman karakol nobetgileriyle gorusebildiler. Salginin baginda,
nobetcilerin merhamet duygusuyla bazi seylere goz yummayi dogal bulduklari donemdi bu.
Ancak bir sure sonra ayni nobetciler durumun ciddiyetini iyice anladiklarinda ucunun nereye
varacag! belli olmayan sorumluluklar almaktan kacgindilar. Baslangicta izin verilen
sehirlerarasi telefon gorismeleri telefon kulibelerinde ve hatlarda oyle buyuk tikanmalara
yol agti ki birkag gun konugmalara ara verildi; sonra olum, dogum, evlilik gibi acil diye
adlandirilan durumlar disinda ciddi sinirlamalar getirildi. Bunun Uzerine telgraflar bizim tek
kaynagimiz olarak kaldi. Akil, ylrek ve tenle birbirine baglanan varliklar, on s6zcuklik bir
telgrafin buyuk harflerinde o eski birlikteligin isaretlerini arayacak hale geldiler. Ve bir
telgrafta kullanilabilecek kaliplar cabuk tuketildiginden uzun, ortak yasamlar ya da acili
tutkular cok gecmeden, 'lyiyim. Seni disunlyorum. Sevgiler' turinden belli araliklarla
yinelenen hazir kaliplarla 6zetlenir oldu.

Bu arada aramizdan bazilari, yazmakta diretiyor ve disarisiyla haberlesmek icin bir
kandirmacadan oteye gitmeyen ¢ozlUmler tasarlayip duruyorlardi. Yine de tasarladigimiz
yontemlerden birkagl basariya ulasiyordu, ancak higcbir yanit alamadigimizdan bu konuda
tek bir bilgimiz yoktu. Boylece, haftalarca hep ayni mektubu yazip, ayni ¢agrilari yineleyip
durduk; oOyle ki onceleri yuregimizden kanla canla ¢ikmis olan sozcukler bir sure sonra
anlamlarini yitiriyordu. Biz de onlari disunmeden, olu timceler araciligiyla gug yasantimizin
isaretlerini gondermeye calisarak, yeniden yaziyorduk. Ve son olarak, telgrafin geleneksel
cagrisi, bu kisir ve inatgi monologa, duvarla konusmayi andiran bu kuru soylesime yeg
tutulur gibi geliyordu bize.

Zaten birka¢ gun sonunda, kimsenin kentten ¢gikamayacagi aciklik kazaninca, salgindan
once kentten ayrilmig olanlarin donmelerine izin verilip verilmeyecegini sormak aklimiza
geldi. Birka¢ gunlik dusinme suresinden sonra, valilik olumlu yanit verdi. Ancak geri
donenlerin higbir bigimde kentten bir daha gikamayacagini ve kente girmekte 6zgur olsalar
bile, kentten ¢ikmakta 6zgur olamayacaklarini kesin olarak belirtti. Bu konuda bile, sayica
az da olsa, bazi aileler durumu hafife aldilar ve akrabalarini yeniden gorme istegini her tr
sakinimin Ustunde tutarak, onlari firsati degerlendirmeye cagirdilar. Ancak ¢cok gegmeden,
vebanin hapsettigi insanlar akrabalarina dayattiklari tehlikeyi anladilar ve bu ayriliga
katlanmaya razi oldular. Hastaligin en ciddi doneminde, insanlik duygularinin iskenceli bir
olimden daha gug¢lu oldugu tek bir duruma tanik olundu. Sanilabilecegdi gibi, acinin 6tesinde,
askin birlestirdigi iki sevgilinin durumu degildi bu. S6z konusu, uzun yillardir evli olan yagl
doktor Castel'le esinin durumuydu yalnizca. Salgindan birkac gin once Madam Castel
komsu bir kente gitmisti. Esi az gorulir bir mutluluun oOrnegini sunan su kari-koca
iliskilerinden biri degildi bu; hatta anlatici, o ana kadar eslerin birlikteliklerinden duyduklari
doyum konusunda emin olmadiklarini, her olasiligi géz oOnune alarak ileri surecek
durumdadir. Ancak bu ani ve wuzatilmig ayrihgin onlari  birbirlerinden uzak
yasayamayacaklarina inanmalarini ve ansizin gun 1sigina c¢ikan bu gergek karsisinda,
vebanin pek de 6nemi olmadigini anlamalarini sagladi.



Bir istisnaydi s6z konusu olan. Cogunlukla, ayrilik salginin son bulmasiyla bitecekti, orasi
kesindi. Ve biz hepimiz icin, yasamimizi olusturan ve ¢ok iyi bildigimizi sandigimiz duygu
(dnceden de soylendi, Oran'lilarin basit tutkulari vardir) yeni bir ¢ehreye burinuyordu.
Eslerine bluyUk guven duyan kocalar ve sevgililer birden kiskanglagiyordu. Ask konusunda
kendilerini hercai sanan erkekler sadakate donuyorlardi. Neredeyse yuzline bakmadan
annelerinin yaninda yasamis olan erkek evlatlari, simdi anilarda pesini birakmayan bu
yuzdeki bir kirisik, tasa ve uUzUntuye boguyordu. Bu ani ayrilik, kusursuz, geleceqi
ongorulemeyen bu ayrilik bizi, simdi gunlerimizi dolduran, hala bu denli yakin ve bu denli
uzak, bu varligin anisina kargi tepki gosteremeyecek, sarsiimig bir halde birakiyordu.
Gergekte, iki kez aci ¢ekiyorduk; oncelikle kendi acimizi, sonra da burada olmayanlarin,
ogul, es ya da sevgilinin ¢cektigini disindigumuz aciy!.

Zaten baska kosullarda, yurttaslarimiza daha disariya donuk ve daha etkin bir yasamda
cikis yolu bulmus olurdu. Ancak ayni zamanda, veba onlari tembellestiriyordu; cansiz
kentlerinde donup duruyorlar ve kendilerini her gegen gun anilarin dus kirikligina ugratan
oyunlarina kaptiriyorlardi. Cunku amagsiz gezintilerinde hep ayni yollardan gegmek zorunda
kaliyorlardi ve c¢ogunlukla, bdylesine kuguk bir kentte, bu yollar simdi onlarin yaninda
olmayan Kigiyle bir zamanlar yurudukleri yollardi.

Boylece, kentin yurttaslarimiza getirdigi ilk sey surgin oldu. Ve anlatici, buraya, o zaman
kendi hissettiklerini herkesin adina yazabilecegine inaniyor, ¢unku bunlari yurttaglarimizin
bircoguyla ayni anda hissetti. Evet, surekli olarak icimizde tasidigimiz o bosluk, o belirgin
heyecan, mantiksizca geriye donme ya da zamanin akisini hizlandirma istegi, bellegin o
yanan oklari; iste buydu surgun duygusu. Bazen kendimizi hayal gucumuzin kollarina
birakmamiz, disaridan gelen birisinin kapimizi ¢calmasini ya da merdivende tanidik bir ayak
sesini beklemis ve boyle anlarda, trenlerin seferden cekildigini unutmay! kabul etmemiz ve
normalde aksam ekspresinin getirecegi bir yolcunun mahalleye varabilecegi saatte evde
bulunacak bigcimde kendimizi ayarlamamiz; tabii ki bu oyunlar suremeyecekti. Hep bir an
geliyordu ve trenlerin kente girmedigini agikca anliyorduk. Ve o zaman, ayrihgin uzun sureli
olacagini ve zamanla kendimize bir dizen vermemiz gerektigini biliyorduk. iste o andan
sonra, hapsedilmislik konumumuza yeniden donuyorduk, artik yalnizca gegmisimiz vardi ve
aramizdan bazilari gelecegi yasamaya egilimli olsa bile, hayal gucunun kendisine
guvenenlerde actigi yaralari gorerek hemen, en azindan ellerinden geldigince cabuk,
bundan vazgeciyorlardi.

Ozellikle, yurttaglarimizin tim, topluluk icindeyken bile, ayrilik siresini hesaplamaya
calisma aliskanhgindan cok ¢cabuk vazgecti. Nicin? ClUnku en karamsar olanlar, ornegin alti
aylik bir stre bigcmisken, tim bu gelecek aylarin acisini dnceden tuketmis, cesaretlerini bin
bir guclukle bu deneyimin duzeyine yukseltmis, zayifliga kapilmadan boylesine uzun bir
sureye yayilan bu acinin duzeyinde kalabilmek icin son guclerini harcamisken, bazen
rastlanan bir dost, gazetede verilen bir fikir, kagcamak bir kugku ya da ani bir 6ngoru, her
sey bir yana, bu hastaligin alti aydan daha fazla, belki bir yil ya da daha fazla sirmemesi
icin bir neden olmadigini onlarin aklina getiriyordu.

O zaman cesaretlerinin, iradelerinin ve sabirlarinin yikimi dyle ani oluyordu ki kendilerini bu
cukurdan asla ¢cikamayacakmis gibi hissediyorlardi. Bunun sonucu olarak, 6zgur kalacaklari



sureyi hic disinmemek, gelecege hic yonelmemek ve bir bakima, gozlerini yerden baska
yone c¢evirmemek zorunda kalyorlardi. Ancak dogal olarak bu aciyr kandirma ve
mucadeleye girmemek igin kendini ¢gekme yontemi, bu sakinimin odulu beklendigi gibi
cikmiyordu. Ne pahasina olursa olsun, hi¢c istemedikleri bu yikimdan kacgtikca, gelecek
birlikteliklerin goruntuleri igcinde vebayi unutabildikleri ve sonucgta oldukga sik yasanan su
anlardan kendilerini esirgiyorlardi. Bu ugurumlarin ve bu tepelerin tam ortasina dusmus,
yasamaktan ¢ok, yonu belli olmayan gunlere ve kuru anilara kendilerini birakmig, acilarinin
topraginda kok salmayi kabul etmedikge gucunu toplayamayacak serseri golgeler gibi akip
gidiyorlardi.

Boylece, tum tutsaklarin ve tum surgunlerin higbir isine yaramayacak bir bellekle yasamasi
demek olan o derin aciy! duyuyorlardi. Durmadan dustndukleri o gecmisin de Uzuntulu bir
Ozlemden baska tadi yoktu. Aslinda, bir zamanlar bekledikleri kadin ya da erkekle
yapabilecekleri seyleri zamaninda yapmamis olmaktan duyduklari pismanligi da buna
eklemek isterlerdi — ve benzer bigimde, goreceli olarak kisa bile olsa, bu hapis yasantisinin
her durumuna uzaktaki kisiyi katiyorlar ve bir zamanlar yasadiklari onlari tatmin etmiyordu.
Yasadiklari simdiki zamana karsi sabirsiz, ge¢gmislerine dusman ve geleceqi elinden alinmis
olarak insan kaynakli adaletin ya da nefretin parmakliklar arkasinda yagsamaya mahkim
ettigi kisilere benziyorduk biz de. Son olarak, bu dayanilmaz tatilden kagabilmenin tek yolu
dus gucuyle trenleri yeniden harekete gecirmek ve saatleri yine de kararh bir bicimde sessiz
kalan ¢anlarin sesiyle doldurmakti.

Ancak bu bir strgun de olsa, cogunlukla kendine surgundu. Ve her ne kadar anlatici
baskalarinin surginine tanik olduysa da, bir tarlu ulasamadiklari varliktan ve kendi
memleketlerinden uzak dustukleri icin, veba haberiyle neye ugradigini sasirmis ve kentte
alikonuimus Rambert ya da baskalari gibi ayriligin acisini fazlasiyla yasayanlari da
unutmamaldir. Genel surgunde onlar en fazla surgun olanlardi, ¢unku bizde oldugu gibi
zaman onlarda da kendine 6zgu kaygiy! uyandirsa da, onlar uzamdan kopmuyorlar ve kendi
veba sinmis siginaklarini, yitirdikleri vatandan ayiran duvarlara surekli ¢arpip duruyorlardi.
Gunun her saati, yalnizca kendi yasadiklari aksamlari ve kendi Ulkelerinin sabahlarini
sessizce anarak tozlu kenti bir asa@i bir yukari dolasanlar da kuskusuz onlardi. Iste o
zaman, bir kirlangicin ugusu, gunbatiminin bir pembe rengi ya da gunesin bazen issiz
sokaklara biraktigr su tuhaf i1siklar gibi acik olmayan isaretler ve saskinliga iten bildirilerin
yol ac¢tigi rahatsizliklarini geligtiriyorlardi. Fazlasiyla ger¢gege yakin duslerini oksamakta ve
bir 151g1n, iki GU¢ tepenin, gozde bir agacin ve kadin yuzlerinin, onlar igin yeri tutulmaz bir
ortam yarattigi bir toprak parcasinin imgelerini tum gucleriyle izZiemekte inat ederek, insani
her zaman, her seyden kurtarabilecek dis dunyaya gozlerini kapiyorlardi.

Surgunler arasinda en ilging durum olan ve o konuda anlaticinin belki en elverigli durumda
bulundugu sevgililerden daha acik bir bicimde s6z etmek gerekirse, aralarina pismanligl da
katmamiz gereken daha baska i¢ sikintilar1 gektiklerini belirtmemiz gerek. Gergekten de bu
durum, onlarin kendi duygularini bir tar atesli nesnellikle gozlemlemelerini sagliyordu. Ve bu
firsatlar karsisinda kendi gugsuzlUklerini acgiklikla gormemeleri cok enderdi. Uzaktaki kiginin
yaptiklari ve davraniglarini tam olarak distinmekte zorlanmalari ilk firsati veriyordu onlara.
O zaman, o kisinin zamanini iyi' degerlendirmemis olmalarina yaniyorlardi; onun zamaniyla



ilgili daha iyi bilgi edinmekte ihmalci davrandiklarindan, seven kisi i¢in sevilenin zamanini
nasil degerlendirdiginin tum keyiflerin kaynagi olmadigina inanmis gibi yapmaktan oturu
kendilerini sucluyorlardi. Ve o andan baslayarak asklarinin derinine gitmek ve kusurlu
yanlarini incelemek onlar i¢in kolaylagiyordu. Normal zamanda, bilingli ya da degil, kendini
asamayacak askin olmadigini hepimiz biliyorduk, yine de az ya da ¢ok, belli bir dinginlikle,
kendi agskimizin orta karar oldugunu kabulleniyorduk. Ancak ani daha titizdir. Ve ¢ok tutarli
bir bicimde, bize distan gelen ve tum bir kenti vuran bu talihsizlik, bizi 6fkeye bogabilecek
haksiz bir aci getirmekle kalmiyordu. Ayni zamanda, kendi kendimize aci ¢ekmemizi
sagliyor ve bdylece bizi aciyl kabullenmeye itiyordu. iste bu da hastaligin dikkati baska
yone ¢cekme ve isleri karistirma yollarindan biriydi.

Boylece herkes gunu gunune ve gokyuzine kargi yapayalniz yasamayi kabul etmek
zorunda kaldi. Bu genel terk edimislik duygusu uzun vadede Kigilikleri
saglamlastirabilecekken degersiz kilmaya baslamisti. Ornegin, yurttaslarimizdan bazilari o
siralar kendilerini gunes ve yagmurun hizmetine sokan bir kolelige kapilmislardi. Onlara
bakinca sanki ilk kez ve dogrudan olarak havanin etkisini duyuyorlarmis gibi geliyordu. Altin
renkli bir 151g1n soyle bir kendini gostermesi yuzlerini guldurarken, yagmurlu gunler ytzlerine
ve dusuncelerine kalin bir sis perdesi ortuyordu. Birka¢ hafta oncesinden bu zayiflik ve bu
mantiksiz kolelikten kaciyorlardi; ¢unku dis dunyanin karsisinda yalniz degillerdi ve belli bir
Olcude, onlarla yasamakta olan varlik onlarin evreninin onune yerlegiyordu. O andan
baglayarak, tersine, gorunuste kendilerini gokyuzinun kaprislerine biraktilar, yani
mantiksizca umut ettiler ve aci ¢ektiler.

Yalnizigin bu u¢ noktalarinda, sonunda kimse komsusunun yardimini ummaz oldu ve her
bir kimse kendi ugrasiyla yalniz basina ilgilenir oldu. Rastlanti olarak, eger aramizdan birisi
icini dokmeye ya da duygulariyla ilgili bir seyler sOylemeye calistiginda aldigi yanit, ne
olursa olsun, ¢cogu zaman onu yaraliyordu. O zaman karsisindakiyle ayni seyden soz
etmedigini fark ediyordu. Gercekte o, dusunmeyle ve aciyla gecmis uzun gunlerin
derinliginden cikip kendini anlatiyordu; karsisindakine aktarmak istedigi imge bekleyisin ve
tutkunun atesinde ¢ok uzun sure pismisti. Oysa oteki, tersine, alisiimis bir heyecan, carsida
pazarda satilan tirden bir aci, siradan bir melankoliyi aklina getiriyordu. ister iyilik ister
dusmanlik tasisin, yanit hep yanlis yonde oluyordu, her zaman vazge¢mek zorunda
kalintyordu. Ya da en azindan, sessizligi katlanilmaz bulanlar, otekiler yuregin gergek sesini
bir tarld duyamadiklari icin, carsi pazar dilini kullanmaya ve alisiimis bicimde, siradan iligki
ve olan bitenden, bir anlamda gundelik olaylardan s6z etmeye razi oluyorlardi. O zaman da,
en gercek acilar sdylesinin siradan kaliplari iginde aktarilir oldu. iste ancak bu yoldan,
vebanin hapsettigi insanlar kapicilarinin anlayisiyla ya da kendilerini dinleyenin ilgisiyle
karsilasabiliyordu.

Ote yandan ve en énemlisi, bu i¢ sikintilari ne denli aci verse de, su bos yiregi tasimak
ne denli gl¢ olsa da, vebanin ilk doneminde bu surgun edilmis insanlarin ayricalikli oldugu
soylenebilir. Gergekten de, halkin sagkinliga ugradigi sirada, dugunceleri yalnizca
bekledikleri kigilere c¢evrilmigti. Genel yikilmishk duygusu icinde askin bencilligi onlari
koruyordu ve vebayi ancak ayriliklarinin sonsuza kadar uzamasi tehlikesi ¢ergevesinde
dusunuyorlardi. Boylece salgina sogukkanlilik sanilabilecek esenlikli bir duygu kattilar.



Umutsuzluklari onlari panige kapilmaktan kurtariyordu, mutsuzluklarinin iyi bir yani vardi.
Ornegin, bir insan hastaliga yenilse de, hemen hemen her zaman, dikkat edecek zaman bile
bulamadan oluyordu bu. icinden bir gélgeyle yaptigi uzun sdylesimden uzaklasip dogrudan
topragin en yogun sessizligine atiliveriyordu. Hicbir sey yapmaya zamani olmuyordu.

Kentliler bu birdenbire gelen surgunle bas etmeye ugrasirken veba kapilara nobetciler
dikiyor, Oran'a dogru yol almakta olan gemileri geri dondurtyordu. Kentin kapatiimasindan
bu yana tek bir ara¢ girmemisti. O gunden baslayarak arabalarin amacgsizca donup
durmaya bagladiklari izlenimi uyandi. Bulvarlarin yukarisindan bakanlar icin liman da ozel bir
gorunim sunuyordu. Burayi kiyinin en onemli limanlarindan biri yapan alisiimis canlhgi
ansizin sonuvermisti. Karantinaya alinmis birkag gemi hala orada goze carpiyordu. Ancak,
rihtimlar Uzerinde, bos duran vingler, yan devrilmis kuguk vagonlar, tek baslarina duran figi
ya da cuval yiginlari veba yluzunden ticaretin de 6lmus oldugunu gosteriyordu.

Bu alisiimamis goruntulere karsin, yurttaslarimizin baglarina geleni anlamakta gucluk
cektikleri goruluyordu. Ayrilik ya da korku gibi ortak duygular vardi; ancak bir yandan da
kisisel ugraglara oncelik tanimayr sdrdurdyorlardi. Kimse hastaligi  gercekten
kabullenmemisti henuz. Cogu, aliskanliklarini engelleyen ya da cikarlarina uyan seylere
karsi Ozellikle duyarhydi. Bu durumdan dolayi sikilmis ve sinirliydiler ve bunlar vebaya
karsilik verebilecek duygular degil. Ornegin, ilk tepkileri yénetimi suglamak oldu. Basinin da
yaydigi, valinin elestirilere yaniti (‘Ongorulen onlemler yumusatilabilir mi?') pek hesapta
yoktu. Simdiye kadar ne gazeteler ne de Ransdoc Ajansi hastalikla ilgili resmi istatistikleri
almisti. Vali gunu gunune istatistikleri onlara, haftalik duyurular halinde yayinlamalarini rica
ederek gonderdi.

O zaman bile halktan hemen tepki gelmedi. Aslinda Uguncl haftada vebanin ¢ yuz iki olu
sayisina ulasmasi akil alacak bir sey degildi. Bir yandan, belki de bunlarin hepsi vebadan
dlmemisti. Ote yandan normal zamanda haftada ka¢ kisinin dldiginden kentte kimsenin
haberi yoktu. Kentin nufusu iki ylUz bindi. Bu olim oraninin normal olup olmadigi
bilinmiyordu. Agik bir onemi olsa da, higbir zaman ilgilenilmeyen su bilgilerdendir. Bir
anlamda, halkin karsilastirma olanagi yoktu. Ancak uzun vadede, Olum sayisinin artisini
gorerek kamuoyu gercegdin bilincine vardi. Gergekten de besinci hafta U¢ yuz yirmi olQ,
altincisiysa, uc¢c yuz kirk bes Ol verdi. Artislar en azindan anlamhydi. Yine de
yurttaslarimizin, tam da endiselerinin ortasinda, kesinlikle can sikici, ancak her seyden ote
gegici bir kazanin s6z konusu oldugu izlenimine kapilmalari igin yeterince garpici degildi.

Boylece sokaklarda gezinmeyi ve kafelerin teraslarinda oturmayi surdirtyorlardi.
Genelde, bikkin degillerdi, sizlanmaktan ¢ok sakalasiyorlar ve gecici oldugu kesin bu
sikintilari iyi niyetle kabulleniyormus gibi yapiyorlardi. Gorunugu kurtarmiglardi. Oysa ay
sonuna dogru, hemen hemen dua haftasi sirasinda -bundan ileride s6z edilecek- daha ciddi
olusumlar kentimizin gorintisini degistirdi. Once, vali arag trafigi ve yakit ikmaliyle ilgili
onlemler aldi. Yakit ikmaline kisitlama getirildi ve benzin karneye baglandi. Elektrik
tasarrufu bile zorunlu kilindi. Yalnizca vazgecilemeyecek maddeler Oran'a kara ve
havayoluyla ulasti. Boylece trafigin neredeyse yok denecek denli azaldigi, luks tuketim
mallari satan dukkanlarin her gegcen gun kapandigi, 6teki dukkanlarin da kapilarinin 6nunde
bir seyler satin almak icin bekleyen musteri kuyruklari birikirken, vitrinlerine 'tukenmigtir,



bulunmaz' turinden duyurular astigi gozlemlenir olmustu.

Boylece Oran tikel bir gorunim aldi. Yayalarin sayisi daha da artti; hatta kentin olu
saatlerinde, magazalarin ya da baz birolarin kapanmasiyla igi gucu kalmayan birgok insan
sokaklari ve kafeleri dolduruyordu. Simdilik issiz degil, izindeydiler. Boylece, 0Ornegin
Ogleden sonra saat Uge dogru, parlak bir gogun altinda Oran, bir toplu gosterinin
gergeklesmesi icin trafigin kesildigi ve magazalarin kapandigi, halkin da eglencelere
katilmak Uzere sokaklari doldurdugu, yanilsamal bir bicimde, bayram havasinda bir kent
izlenimi sunuyordu.

Dogal olarak, bu genel izin durumundan yararlaniyor ve buyuk karlar elde ediyorlardi.
Ancak il icinde filmlerin sinemalara aktariimasi kesintiye ugruyordu. ki haftanin sonunda
kuruluslar filmleri degis tokus etmeye basladilar ve sonunda hep ayni filmi gosterir oldular.
Yine de gelirleri azalmiyordu.

Son olarak, sarap ve alkol ticaretinin birinci sirayr aldigi bir kentte, depolanmis onemli
miktarda stoklar sayesinde kafeler musterilerinin isteklerini karsilayabiliyordu. Gergegi
soylemek gerekirse c¢ok iciliyordu. Bir kafenin 'Temiz sarap mikrobu oldurur' diye duyuru
asmasilyla, halk arasinda yaygin olan alkolun bulasici hastaliklardan korudugu dusUncesi
lyice guclendi. Her gece, saat ikiye dogru kafelerden cikan oldukga 6nemli sayida sarhos,
sokaklari dolduruyor ve iyimser konularda soyleserek sokak aralarina yayiliyorlardi.

Ancak tum bu degisiklikler, bir bakima, dyle olagantstuydu ve oyle ¢cabuk gerceklesmisti ki
bunlari normal ve surekli diye nitelemek kolay degildi. Sonug olarak kigisel duygularimizi on
plana almay! surdurtyorduk.

Kentin kapatilmasindan iki gin sonra, hastaneden c¢ikarken Doktor Rieux, yuzunde
hosnutluk ifadesiyle kendisine bakan Cottard'la karsilasti. Rieux onu bu halinden o6turu
kutlad!.

— Evet, cok iyiyim, dedi adamcagiz. SOyleyin doktor, su Allanin belasi veba, ciddilesiyor,
degil mi? Doktor onayladi. Oteki, bir tur keyifle sdyle bir saptama yapti:

— Simdi durmasi icin bir neden yok. Her sey altust olacak.

Bir sure birlikte yuruduler. Cottard, mahallesinde zengin bir bakkalin yuksek fiyata satmak
uzere gida maddesi stokladigini ve kendisini hastaneye goturmek Uzere evine girdiklerinde
yatagin altinda konserve kutulari bulduklarini anlatiyordu. "Orada oldu. Veba para
ddemez." Cottard salginla ilgili, dogru ya da yanls bu gibi hikayelerle doluydu. Ornegin, bir
sabah kent merkezinde, veba belirtileri gosteren ve hastaligin etkisiyle sayiklayan bir adam
kendini evden disari atmis, karsisina c¢ikan ilk kadinin Uzerine atilmis ve ona vebal
oldugunu soyleyerek sarilmisti.

— Tamam! Hepimiz delirecegiz, orasi kesin, anlattigina uymayan sevecen bir ses tonuyla
Cottard boyle diyordu.

Yine ayni gun Ogleden sonra, Joseph Grand sonunda Doktor Rieux'ye Kkisisel
aciklamalarda bulunmustu. Calisma masasinin Uzerinde Madam Rieux'nin fotografini
gormus ve doktora bakmisti. Rieux karisinin kent diginda tedavi gordugunu soyledi. "Bir
bakima bu bir sans," dedi Grand. Doktor kuskusuz bunun bir gans oldugunu ve yalnizca



karisinin iyilesmesini umut etmek gerektigini soyleyerek ona karsilik vermisti.
— Ah! dedi Grand, anliyorum.

Ve Rieux onu tanidigindan bu yana ilk kez alabildigine konugsmaya baslamisti. Yine
sozcukleri aramasina karsin, sanki ne soylemekte olduguyla ilgili uzun suredir dusunmus
gibi hemen her zaman uygun s6zcugu bulmayi basariyordu.

Cok gencken, yasadigi mahalleden yoksul bir gen¢ kizla evlenmigti. Hatta evlenmek igin
okumayi birakmis ve bir ise girmisti. Ne Jeanne, ne de kendisi mahallelerinden disari adim
atiyorlardi. Kizi gormeye evlerine gidiyordu, Jeanne'in anne ve babasi bu sessiz ve
beceriksiz damat adayiyla biraz alay ediyorlardi. Baba demiryolu goreviisiydi. Evde
dinlenme zamanlarinda, pencerenin yaninda, dusunceli, kocaman elleri bacaklarinin
uzerinde yayilmis, sokaktaki devinimi izleyerek hep bir kosede otururdu. Karisi hep ev isi
yapardi, Jeanne ona yardim ederdi. O kadar narindi ki, bir sokakta karsidan karsiya
gectigini gorince Grand endiseye kapilmadan edemezdi. O zaman tasitlar ona dev gibi
gelirdi. Bir gun, Noel i¢cin suslenmis bir dukkanin onunde, buyulenmiscesine vitrine bakan
Jeanne "Ne glizel!" diyerek ona dogru yaslanmisti. iste evlilikleri bdyle kararlastiriimisti.

Grand'a gore hikayenin devami cok basitti. Herkes icin boyledir bu: Evlenilir, biraz daha
sevilir, calisilir. Sevmeyi unutana kadar calisilir. Buro sefinin verdigi sozler yerine
getiriimediginden, Jeanne da calisiyordu. Burada, Grand'in ne dedigini anlamak igin biraz
dus gucu gerekiyordu. Yorgunlugun da etkisiyle buna g6z yummus, giderek daha
suskunlagsmis ve geng karisini sevildigine inandirmaz olmustu. Calisan bir adam, yoksulluk,
agir agir tikanan gelecek, masa basinda aksamlarin sessizligi, boyle bir evrende tutkunun
yeri yoktur. Buyuk bir olasilikla Jeanne aci ¢ekmisti. Yine de durmustu: bazen insanin
bilmeden aci cektigi olur. Yillar gecmisti. Daha sonra gitmisti. Tabii yalniz gitmemisti. 'Seni
sevdim, ama artik yoruldum... Gitmekten mutlu degilim, ama yeniden baglamak icin mutlu
olmak gerek.' iste, kabaca, yazdiklari bunlardi.

Joseph Grand da aci ¢ekmisti. Rieux'nin soyledigi gibi, o da yeniden baglayabilirdi. Ama
iste, inanci yoktu.

Yalnizca hep onu dusunuyordu. Yapmak istedigi, ona kendini savunmak uzere bir mektup
yazmakti. "Ama guc¢ bu," diyordu. "Uzun suredir bunu distnuyorum. Birbirimizi sevdigimiz
sure icinde sozcukler olmaksizin birbirimizi anladik. Ancak her zaman insanlar birbirini
sevemiyor. Belli bir anda, onun gitmesine engel olabilecek sozcukleri bulmaliydim, ama
yapamadim." Grand kareli bir mutfak bezine burnunu siliyordu. Sonra biyiklarini siliyordu.
Rieux ona bakiyordu.

— Oz(ir dilerim doktor, dedi, ama nasil demeli? Size giiveniyorum. Sizinle konusabiliyorum.
Bu da bana bir heyecan veriyor.

Gozle gorulur bigcimde,' Grand vebanin fersah fersah uzagindaydi.

Aksam, Rieux karisina, kentin kapatildigini, kendisinin iyi oldugunu, sagligina dikkat etmeyi
surdurmesini ve onu disundugunu bildiren bir telgraf ¢cekiyordu.

Kapilarin kapatilmasindan ug¢ hafta sonra, hastane c¢ikisinda Rieux kendisini beklemekte
olan gencg bir adamla karsilasti,



— Umarim beni tanirsiniz, dedi bu sonuncusul.
Rieux onu tanir gibiydi, ama duraksiyordu.

— Bu olaylardan 6nce sizden Araplarin yasam kosullariyla ilgili bilgiler almaya geldim, dedi
oteki. Adim Raymond Rambert.

— Ah evet, dedi Rieux. Simdi elinizde iyi bir roportaj konusu var.
Oteki sinirli gibiydi. Konunun bu olmadigini, doktor
Rieux'den bir yardim istemeye geldigini soyled..

— Bunun i¢in 6zur dilerim, diye ekledi, ancak kentte kimseyi tanimiyorum ve ne yazik ki
gazetemin muhabiri budalanin teki.

Rieux ona kent merkezindeki bir dispansere kadar yurumelerini onerdi, ¢unku verilecek
bazi buyruklar vardi. Zenci mahallesinin ara sokaklarindan indiler. Aksam oluyordu, ancak
eskiden bu saatte Oylesine gurulttlu olan kent, tuhaf bir bicimde tenha gibiydi. Hala altin
rengini koruyan gokte yUkselen birka¢ borazan sesi askerlerin gorevlerini yaptiklari havasi
verdiklerini kanitliyordu yalnizca. Bu sirada dik yollar boyunca, Magripli evierin mavi, kizil ve
mor duvarlari arasinda Rambert ategli atesli konusuyordu. Gergegi soylemek gerekirse, o
karisi degildi, ama ayni sey demekti. Kent kapatilir kapatiimaz ona telgraf cekmisti. ilkin,
gelip gecici bir olayin s6z konusu oldugunu disUnmustd ve yalnizca onunla yazismaya
calismisti. Oran'daki meslektaslari bu konuda ellerinden bir sey gelemeyecegini ona
soylemislerdi; postane onu geri cevirmis, valiligin bir sekreteri de onunla dalga gecmisti.
Sonunda bir kuyrukta iki saat bekledikten sonra 'Her sey yolunda. Gorusmek Uzere,' diye
yazdigi bir telgraf gondermeye razi olmustu.

Ancak sabah uyandiginda her sey bir yana bu durumun ne kadar surebilecegini bilmedigi
birden aklina gelmisti. Tavsiye edilerek oraya gelmis oldugundan (onun mesleginde baz
kolaylklar vardi), valilik 06zel kalem mudurine ulasabilmis ve ona Oran'la iligkisi
bulunmadigini, burada bir isi olmadigini, bir rastlantiyla burada bulundugunu ve buradan
ciktiktan sonra karantinaya alinma olasiligi olsa bile, ayrilmasina izin verilmesinin dogru
olacagini sOylemisti. Mudur bunu ¢ok iyi anladigini, ancak bir istisnanin olamayacagini,
sonugta durumun ciddi oldugunu ve hi¢bir kararin alinamayacagini ona soylemisti.

— Ama sonugta, ben bu kentin yabancisiyim, demisti Rambert.
— Kuskusuz, ama her sey bir yana, salginin uzun surmeyecegini umut edelim.

Son olarak, Oran'da ilging bir roportaj konusu bulabilecegini ve her olayda iyi bir yan
bulunabilecegini belirterek Rambert'i avutmaya calismisti. Rambert omuz silkiyordu. Kent
merkezine geliyorlardi:

— Aptalca bu, doktor, biliyorsunuz. Ben dunyaya roportaj yapmak igin gelmedim. Ama
belki bir kadinla yasamak icin geldim. Bunda ne terslik var?

Rieux tum bunlarin mantikli gérandagunu soyledi.

Merkezdeki bulvarlarda her zamanki kalabalik yoktu. Gelip gegenlerin bazilari uzaklardaki
evlere kosturuyorlardi. Kimse gulimsemiyordu. Rieux bunun o gun Ransdoc Ajansinin



gectigi haberin bir sonucu oldugunu disundu. Yirmi dort saatin sonunda, yurttaslarimiz
yeniden umut etmeye basliyorlardi. Ancak gundlz sayilar belleklerde henluz tazeligini
koruyordu.

— Konu su ki, dedi cekinmeden Rambert, onunla tanisali ¢cok olmadi ve birbirimizle iyi
anlagiyoruz.
Rieux hi¢bir sey soylemiyordu.

— Ama ben sizi sikiyorum, dedi Rambert. Bu lanet hastaliga yakalanmadigimi belirten bir
rapor yazip yazmayacaginizi sormak istiyordum vyalnizca. Bunun igsime yarayacagini
saniyorum.

Rieux kafasiyla onayladi, bacaklarina atilan bir erkek ¢ocugunu dusmemesi icin tuttu ve
yavasca ayaga dikiimesine yardim etti. Yeniden yola koyuldular ve Place d'Armes'a geldiler,
incir agaclariyla palmiyelerin hareketsiz ve tozdan grilesmis dallari tozlu ve pis bir
Cumhuriyet Anitinin etrafinda sarkip duruyordu. Rieux beyazimsi bir siva bulagsmis ayagini
birkac kez yere vurdu. Rambert'e bakti. Biraz geriye kaymis fotr sapkasi, uzamis tirasi,
kravatin altinda dugmeleri agik gomlegiyle gazetecinin dik kafali ve somurtkan bir havasi
vardi.

— Emin olun sizi anliyorum, dedi sonunda Rieux, ama yuruttiguniz mantik dogru degil.
Size bu raporu veremem, gunku gercekten sizde bu hastaligin olup olmadigini bilmiyorum;
simdi bile, buromdan ciktiginiz saniyeyle valilige vardiginiz saniye arasinda mikrop
kapmayacaginizi kanitlayamam. Hem sonra...

— Hem sonra? dedi Rambert.
— Hem sonra, size bu raporu versem bile hicbir isinize yaramayacak...
— Nigin?

— CuUnkU bu kentte sizin durumunuzda olan ve yine de gikmalarina izin verilmeyen binlerce
insan var.

— Ama ya onlarda veba mikrobu yoksa?

— Bu yeterli bir neden degil. Bu aptalca bir hikaye. Biliyorum, ancak hepimizi ilgilendiriyor.
Onu oldugu gibi ele almak gerek.

— Ama ben bural degilim!
— Ne yazik ki, bundan boyle herkes gibi siz de bural olacaksiniz.
Oteki yerinde duramiyordu:

— Bu bir insanlik sorunu, size yemin ederim. Bunun gibi, birbiriyle iyi anlagan iki insanin
ayriliginin ne anlama geldiginin farkinda degilsiniz belki de.

Rieux hemen yanitlamadi. Sonra bunun farkinda oldugunu sandigini sdyledi. Tum gucuyle,
Rambert'in karisina kavusmasini ve tum sevenlerin birlesmesini istiyordu; ancak genelgeler,
yasalar vardi, veba vardi, onun gorevi de gerekeni yapmakti.

— Hayir, dedi Rambert aciyla, anlayamazsiniz. Siz mantigin diliyle konusuyorsunuz, siz



soyutluklar dinyasinda yasiyorsunuz.

Doktor gozlerini Cumhuriyet Anitina gevirdi ve konustugu dilin mantik dili olup olmadigini
bilmedigini, ancak kesinligin dili oldugunu ve bunun kesinlikle farkl bir sey oldugunu soyledi.
Gazeteci kravatini duzeltiyordu:

— O zaman, bagka yoldan basimin ¢aresine bakayim anlamina mi geliyor bu? Ancak bu
kenti terk edecegim, diye bir tir meydan okumayla sozu surdurdu.

Doktor onu yine de anladigim, ancak bunun kendisini ilgilendirmedigini soyled..

— Evet, sizi ilgilendiriyor, dedi Rambert birden canlanarak. Size geldim, ¢unkl alinan
kararlarda sizin buyuk bir payiniz oldugunu bana soylediler. O zaman ben de diustndum ki,
en azindan bir kisinin durumunda, olusmasi icin katkida bulundugunuz bir karari siz
bozabilirsiniz diye diusindim. Ama sizin igin fark etmiyor bu. Siz kimseyi dugunmediniz.
Birbirinden ayri dugmus insanlari akliniza getirmediniz.

Doktor bir anlamda bunun dogru oldugunu kabullendi, bunu aklina getirmek istememisti.

— Evet, goruyorum dedi Rambert, halka hizmetten s6z edeceksiniz. Ancak herkesin ortak
iyiligi tek tek her kisinin mutluluguyla olur.

—Haydi, dedi doktor bir dalginliktan siyrilir gibi, veba da var, baska seyler de var.
Yargilamamak gerek. Ancak kizmakta haksizsiniz. Bu isten siyrilabilirseniz eger, bundan
sonsuz mutlu olurum. Yalniz, gorevimin engelledigi bazi seyler var.

Oteki sabirsizlikla kafasini sallad!.
— Evet, kizmakta haksizim. Sizin de boyle ¢ok zamaninizi aldim.

Rieux girisimlerinden kendisini haberdar etmesini ve hic kinlenmemesini ondan rica etti.
Karsilasacaklari bir nokta kuskusuz vardi. Rambert birden akl karismis gibi durdu.

— Evet, buna inaniyorum, dedi bir sessizlikten sonra, kendi disunceme ve sizin tum bana
soylediklerinize karsin buna inaniyorum. Duraksadi:

— Ama sizin daguncenize katilamiyorum. Sapkasini alnina indirdi ve hizl adimlarla ayrild.
Rieux onun Tarrou'nun oturdugu otele girdigini gordu.

Bir stre sonra, Rieux bagini salladi. Gazeteci mutluluk igin sabirsizianmakta hakliydi. Ama
kendisini sugladiginda hakh miydi? 'Siz soyutluklar dinyasinda yasiyorsunuz.' Vebanin iyice
hiz kazandigi, ortalama kurban sayisini bes yuze c¢ikardidi, kendi hastanesinde gecirdigi su
gunler gercekten soyutluk muydu? Evet, talihsizligin soyut ve gercek disi bir yani vardi.
Ancak soyut olan sizi dldurmeye baglarsa, o zaman soyutluklarla ilgilenmek gerekir. Ve
Rieux bunun en kolay sey olmadigini biliyordu yalnizca. Ornegin, sorumlulugunu yiiklendigi
su ek hastaneyi (artik Uc¢ tane vardi) yonetmek kolay degildi. Hastanenin konsultasyon
salonuna acilan bir odasini hasta kabul odasi olarak duzenletmisti. Kazilmis yerde,
ortasinda tugladan bir adacik bulunan, mikrop olduricu su goli olusmustu. Hasta adanin
uzerine tasiniyor, cabucak soyuluyor ve giysileri ilach suya atilhiyordu. Yikanip kurulanmisg,
sirtinda kaba kumastan hastane gomlegiyle Rieux'ye geliyordu, sonra onu odalardan birine
tasiyorlardi. Bir okulun Ustu kapal teneffus yerlerini kullanmak zorunda kalmislardi; simdi
toplam olarak, yarisi dolu, bes yuz yatak kapsiyordu. Kendi yonetiminde gerceklesen sabah



muayenesinin ardindan hastalar asilanip, hiyarciklar yarildiktan sonra Rieux istatistikleri
inceliyor ve 0Ogleden sonraki konsultasyonlarinin basina donudyordu. Son olarak, aksam
hastalarini geziyor ve gece gec¢ saatte evine donuyordu. Bir gece Once annesi, genc
Madam Rieux'den gelen telgrafi ona uzatirken doktorun ellerinin titredigini fark etmisti.

— Evet, diyordu, ancak, sebatla daha az sinirli olurum.

Guclu ve dayaniklydi. Aslinda hentz yoruimamisti. Ancak ornegin ziyaretleri katlaniimaz
olmaya baslamisti. Salgin atesini teshis etmek, hemen hastaylr hastaneye kaldirmak
demekti. Iste o zaman, gercekten soyutlama ve gliclik bashyordu, c¢inkii hastanin ailesi
onu ancak iyilesmis ya da olmus olarak yeniden gorebilecegini biliyordu. "Aciyin doktor!"
diyordu Madam Loret, Tarrou'nun otelinde ¢alisan hizmetgi kadinin annesi. Ne demekti bu?
Tabii ki, acityordu. Ancak bu kimseyi bir yere goturmuyordu. Telefon etmek gerekiyordu. Az
sonra ambulansin sireni ¢inliyordu. Baslangicta, komsular pencerelerini agip bakiyorlardi.
Daha sonra, alelacele pencerelerini kapatir oldular. O zaman savasimlar, gézyaslari, telkin,
Ozetle soyutluk baslhyordu. Ates ve kaygiyla iyice isinan su daireler ¢ilginliklara sahne
oluyordu. Ama hasta goturaliyordu. Rieux gidebilirdi.

llk zamanlarda, telefon etmek ve ambulansi beklemeden baska hastalara kosmakla kendini
sinirlamisti. Ancak aileler, vebayla bas basa kalmayi artik sonunu bildikleri bir ayriliga yeg
tutarak kapilarini ortmuslerdi. Cigliklar, buyruklar, 6nce polisin mudahalesi, ardindan silah
glicliyle hasta zorla goturtliyordu. Ik haflarda, Rieux ambulans gelene kadar beklemek
zorunda kalmisti. Sonra, hekimlerin hastalari dolagsmalari sirasinda her birine gonallu bir
mufettis eslik etmeye baslayinca, Rieux bir hastadan 6tekine kosabildi. Ancak baslangicta,
her aksam, Madam Loret'nin yelpaze ve yapay ciceklerle stslenmis kli¢uk dairesine girdigi
o aksami andiriyordu, onu karsilayan anne zoraki bir gulimsemeyle soyle demisti:

— Umarim herkesin s6zunu ettigi o atesten degildir.

Ve o, ortuyu ve geceligi acip karin ve bacaklardaki kirmizi lekeleri, bogumlari sessizce
inceliyordu. Anne, kizinin bacaklarinin arasina bakiyor ve kendini tutamadan bagiriyordu.
Her aksam, butun olumcul belirtileri tasiyan karinlar karsisinda, bir rlyadaymiscasina
anneler iste boyle haykiriyordu; her aksam Rieux'nun kollarina kollar yapisiyordu; yararsiz
sozler, vaatler ve aglayiglar yagmur akiyordu; her aksam ambulans sirenleri aci kadar
yararsiz olan krizleri baslatiyordu. Ve birbirine benzeyen uzun gecelerin sonunda, Rieux
durmadan yinelenen buna benzer uzun bir dizi sahneden baska bir sey umut edemiyordu.
Evet, veba soyutluk gibi tekdlzeydi. Belki bir tek sey degisiyordu ve o da Rieux'nun
kendisiydi. Bunu o aksam, Cumhuriyet Anitinin dibinde, yalnizca igini doldurmaya baslayan o
anlagiilmasi guc kayitsizligin bilinciyle, Rambert'in gozden yittigi otel kapisina bakarken
duyuyordu.

Bu yorucu haftalarin sonunda, kentin bir asagi bir yukari dolasmak icin sokaklara
dokuldugu tum o erken saatlerde Rieux acima duygusuna karsi kendini artik korumasina
gerek kalmadigini anliyordu. Acima yararsiz oldugu zaman ondan bikilir. Ve agir agir kendi
icine kapanan bu yuregin duyumsayigi doktor igin su ezici gunlerin tek avuntusuydu. Boylece
isinin kolaylasacagini biliyordu. Bu nedenle bundan keyif duyuyordu. Annesi, onu sabahin
ikisinde karsiladiginda, kendisine oglunun yonelttigi bos bakisla Gzuntiye boguldugunda,



aslinda Rieux'yu rahatlatabilecek tek seyin bu olmasina da yeriniyordu. Soyutla mucadele
edebilmek icin biraz ona benzemek gerekir. Ama Rambert bunu nasil hissedecekti?
Rambert icin soyut, kendi mutluluguna karsi olan her seydi. Ve gergekte, Rieux bir
bakimdan gazetecinin hakli oldugunu biliyordu. Ancak bazen soyutlugun mutluluga baskin
cikabilecegini ve 0 zaman yalnizca onu goz onunde bulundurmak gerektigini de biliyordu.
Rambert'in basina gelecek olan da buydu ve doktor bunu, Rambert'in sonradan kendisine
icini acmasiyla ayrintili olarak 6grenebildi. Boylece ve yeni bir plana gore, bireyin mutlulugu
ve vebanin soyutlugu arasinda gegen bu uzun donem boyunca kentimizin tim yasantisini
dolduran su tatsiz mucadeleyi surdurebildi.

Ancak, bazilarina soyut gibi gelen seyler, bazilarina gore gercekti. Vebanin ilk ayi,
salginin onemli olgude hizlanmasi ve hastaliginin basinda yash Michel'e yardim etmis olan
cizvit papazi Paneloux'nun atesli vaaziyla gercekten i¢ karartici bir hal aldi. Rahip Paneloux
daha onceden Oran Cografya Dernegi'nin bultenine sik sik katkida bulunarak kendini
gOstermisti, eski yazitlari ginimuze kazandirdigi c¢alismalari onu burada s6z sahibi
yapmisti. Ancak, bir uzmanin ¢evresinde olusabilecek bir kitleden cok daha genis bir
toplulugun ilgisini modern bireycilik Uzerine yaptigi bir dizi konferansla toplamisti. Modern
caga 0zgu inangsizliktan da, gecmis yuzyillarin yobazligindan da wuzak, titiz bir
Hiristiyanhgin atesli savunucusu olarak ortaya c¢ikmisti bu konferanslarda. Bu konuda
dinleyici kitlesinin aklini kati gerceklerle karistirmamisti. Unii de buradan geliyordu.

Oysa bu ayin sonuna dogru, kentimizin ruhani liderleri kendi bildikleri yontemlerle, bir
haftalik ortak dua ayinleri duzenleyerek, vebayla savasmaya karar verdiler. Halkin inanciyla
ilgili bu toplantilar vebali aziz olan Saint Roch'a yakardiklari gorkemli bir ayinle sona
erecekti. Bunu firsat bilerek rahip Paneloux'nun da sz almasini istemislerdi. On bes gundur
rahip, kendi tarikatinda kazandigi 6zel yeri saglayan Saint Augustin ve Afrika Kilisesiyle ilgili
calismalarina ara vermek zorunda kalmisti. Coskulu ve tutkulu yapisiyla ona verilen gorevi
kararhlikla kabul etmisti. Bu vaaz daha yapilmadan uzun zaman oncesinden kentte
konusulmaya baglamisti bile ve o donem tarihine, kendi ozellikleriyle, dnemli bir an olarak
gegti.

Dua haftasini cok kalabalik bir halk kitlesi izledi. Normal zamanlarda Oran'lilarin ozellikle
pek inanch oldugundan degil. Ornegdin pazar sabahlari deniz banyolari ayinlerin ciddi bir
rakibidir. Birden hidayete erdiklerinden de degil. Ancak, bir yandan kentin ve limanin
kapatiimasiyla deniz banyolari olanaksizlasmisti; 6te yandan da, baslarina gelen inaniimaz
olaylari henuz iclerinde hissetmeseler bile, bir seylerin degismis oldugunu kesinlikle
bildiklerinden 6zel bir ruh hali icindeydiler. Ote yandan birgcogu, salginin duracagini ve
aileleriyle bundan kurtulacaklarini umut ediyordu. Sonugta, henlz higbir konuda bir
zorunluluk duymuyorlardi. Onlarin gbézinde veba, nasil geldiyse bir gun Oyle gidecek
istenmeyen bir konuk gibiydi. Korkmuslardi, ancak umutsuz degillerdi; vebaya kadar
surdurdukleri varolusu unutacaklari, vebanin onlarin yasam bicimi olarak karsilarina
cikacagl o an daha gelmemisti. Sonucta beklemedeydiler. Baska sorunlara karsi oldugu
gibi, dine karsi da veba, kayitsizliktan oldugu kadar tutkudan da uzak, 'nesnellik' s6zcuguyle
tanimlayabilecegimiz bir tinsel nitelik kazandirmisti onlara. Dua haftasini izleyenlerin cogu,
ornegin inanmiglardan birinin Doktor Rieux karsisinda, "Olsun, bir zarar gelmez nasilsa,"



turanden ettigi sozlere katilabilirdi. Tarrou bile not defterine, Cinlilerin bu gibi durumlarda,
veba tanrisi karsisinda tef ¢calacaklarini yazdiktan sonra, gergekte onlemlerin mi yoksa tefin
mi etkili oldugunu bilmenin kesinlikle olanaksiz oldugunu belirtiyordu. Soruyu kestirip atmak
icin de, bir veba tanrisinin bulunup bulunmadigini arastirmak gerektigini ve bu konudaki
bilgisizligimizin akla gelebilecek her tur disunceyi kisirlagtirdigini eklemekle yetiniyordu.

Ne olursa olsun, kentimizin katedrali tim hafta boyunca dindarlarla neredeyse doldu. ik
gunlerde, birgok kentli igeri girmek yerine ana kapinin onunde uzanan palmiye ve nar
agaclariyla dolu bahgede kalip sokaklara tasan yakarma ve dua selini dinliyordu. Yavas
yavag, birkag kisinin de ornek olmasiyla, ayni dinleyiciler iceri girmeye ve topluluktan
yukselen ilahilere gekingen sesleriyle katilmaya karar verdiler. Ve pazar gunu, katedral
buyuk bir toplulukla dolup tasti. Bir gin oncesinden baslayarak, hava kapamisti, bardaktan
bosanircasina yagmur yagiyordu. Disarida duranlar semsiyelerini agmisti. Rahip Paneloux
kUrsuye ¢iktiginda, katedralin icinde buhur ve islak giysi kokusu yayiliyordu.

Rahip orta boylu, ancak topluydu. Kursunin kenarina vyaslanip, iri elleriyle ahsabi
kavradiginda, celik cerceveli gozluklerinin altinda beliren iki kirmizimsi lekeyi andiran
yanaklariyla yogun ve kara bir bicim gibi algilandi. Guglu, coskulu, insani uzaklara tasiyan
bir sesi vardi; dinleyenleri atesli ve c¢eki¢c gibi bir tumceyle, "Kardeglerim, felaketin
icindesiniz, kardeslerim bunu hak ettiniz," diyerek sarstiginda dinleyici toplulugundan kilise
avlusuna kadar tasan bir dalgalanma oldu.

Mantiksal acgidan, bunu izleyen bolum, bu etkileyici giris sOylemine uymuyor gibiydi.
Yurttaglarimiz ancak soylevin devaminda rahibin, s6z ustaligi sayesinde, tUm vaazinin ana
fikrini yumruk gibi, bir kerede sundugunu kavradi. Paneloux bu tumcenin hemen ardindan,
Misir'daki vebayla ilgili, Incil'in Gd¢ béliumiine génderme yaparak soyle dedi: "Tarihte bu
felaketin ilk kez ortaya cikigi, Tanri dugsmanlarinin cezalandiriimasi nedeniyledir. Firavun
sonsuz tasarilara karsi cikiyordu ve veba ona diz ¢okturdd. Tum tarihin basindan bu yana,
Tanrinin bu felaketi kibirlileri ve korleri dize getirmistir. Bunu iyice dusuntn ve diz ¢okun."

Disarida yagmur siddetleniyordu ve katiksiz bir sessizligin tam ortasinda soylenen,
saganagin da sesiyle daha derin bir anlam kazanan bu son tumce oOyle bir tintyla ¢inladi ki,
birka¢ dinleyici, bir saniyelik bir duraksamanin ardindan, oturduklari yerden dua taburesine
dogru kendilerini kayarcasina biraktilar. Otekiler bu drnegi izlemek gerekir diye dustindller,
oyle ki birka¢ sandalye citirtisi disinda higbir ses ¢cikmadan tim dinleyici toplulugu ¢ok
gecmeden diz ¢oktl. O zaman Paneloux diklesti, derin bir soluk aldi ve giderek ciddilesen
bir tonlamayla devam etti: "EQer bugun, veba sizi ilgilendiriyorsa, bunun nedeni disinme
zamaninin gelmis olmasidir. Durust insanlarin bundan korkmasina gerek yok, ancak kotuler
titremekte hakli. Evrenin ugsuz bucaksiz ambarinda, karsi cikilmasi olanaksiz bu felaket,
samani tohumdan ayirincaya kadar insanlik bugdayini dovip duracak. Saman tohumdan
cok; kurtulanlardan ¢cok aramizdan ayrilanlar olacak ve bu felaketi Tanri istemedi. Uzun
zamandir, dunya kotulikle uzlasti, uzun zamandir Tanrinin bagiglayicihgina guvendi. Biraz
pismanlik yetiyordu, her geye izin vardi. Ve pismanlik konusunda herkes kendini guglu
hissediyordu. Zamani gelince nasilsa pismanlik duyulacakti. O zamana kadar, en kolayi
kendini sikintiya sokmamakti, gerisini Tanrinin bagiglayiciligi hallederdi nasilsa. Ama iste,
bu boyle suremeyecekti. Uzun suredir bu kent halkina aciyan bakisini ¢evirmis olan Tanri



beklemekten bikarak, sonsuz umudunun bosa c¢ikmasiyla dus kirikhgina ugrayarak,
bakisini baska yana cevirdi. Iste simdi, Tanrinin isigindan yoksun bir halde vebanin
cehenneminde uzun sure kalacagiz!"

Salonda sabirsiz bir at gibi birisi hiriltili bir ses ¢ikardi. Kisa bir aradan sonra rahip daha
alcak bir tonla so6zunu surdurdu: ™Altinsi Efsane"de Lombardiya'da, Kral Humbert
zamaninda, vebanin Italya'y: altiist etmesi anlatilir; veba dyle siddetliymis ki, cok az sayida
hayatta kalanlar Ollleri topraga vermekte yetersiz kaliyorlarmis ve bu veba ozellikle Roma
ve Pavia'yl kirip gegiriyormus. Ve bir iyilik melegi ortaya ¢ikmig, av mizragi tasiyan kotuluk
melegine emirler veriyor, evlerin kapisini galmasini buyuruyormus; kapi ka¢ kez galinirsa, o
evden o kadar olu ¢ikiyormus."

Sozun burasinda Paneloux, sanki yagmurun etkisiyle kipirdayan perdenin gerisinde bir sey
gOstermek istiyormuscasina, kisa kollarini kilise girisine dogru uzatti: "Kardeglerim," dedi
guclu bir sesle, "bugln sokaklarimizda meydana gelen ayni 6lumcul av. Gorun onu, su veba
melegini, Lucifer gibi gluzel ve kotulugun kendisi gibi parlak; catilarinizin tepesinde dikilmis,
sag eli basinin seviyesinde mizragi tutuyor, sol eli evlerinizden birini gosteriyor. Belki su
anda parmagi sizin kapiniza yoneliyor, mizrak ahsabin Gzerinde tinliyor ve ayni anda veba
evinize giriyor, odaniza gidip oturuyor ve donmenizi bekliyor. Orada, sabirli ve dikkatli, sanki
dunyanin kendi dizeni gibi kendinden emin. Yerylzunun higbir gucu, hatta sunu iyi bilin,
insanligin ise yaramaz bilimi bile onun size uzattigi o elden kurtulmanizi saglayamaz. Ve
acinin kanli meydaninda dovuldikten sonra, samanla birlikte siz de atilip gideceksiniz."

Burada rahip felaketin dokunakli imgesini daha da genis ele aldi. Kentin Gzerinde firil firil
donmekte olan, kime rast gelirse ¢arpip yeniden kanlar icinde yukselen, insanlik acisini ve
kani 'gercegin ekinini olusturacak tohumlari' olarak savuran buyuk odun pargasini anlatti.

Uzun konusma suresinin sonunda Rahip Paneloux durdu; alnina dismus saclari, ellerinden
kirsUye dogru akan bir titremeyle gerilmis bedeniyle, daha kisik ancak suglayici bir tonla
sOzu surdurdu: "Evet, dugunme zamani geldi. GUnun agirliklarindan kurtulmak igin pazar
gunleri Tanriyr ziyaret etmek vyeterli sandiniz. Diz ¢Okup birka¢ yakarma bu canice
kayitsizligin bedelini rahatga oder," diye dusundunuz. Ancak Tanri tutku sever. Bu uzak
iliskiler onun atesli sefkatine yetmez. Sizi daha uzun sure gormek ister, onun sizi sevme tarzi
bdyledir ve gercedi sdylemek gerekirse, onun tek sevme bigimi budur. Iste bu ylizden, sizin
ziyaretinizi beklemekten sikilip insanlarin bir tarihi oldugundan beri, felaketin tum gunah
kentlerini gezdigi gibi, sizi de ziyaret etmesine goz yumdu. Simdi gunah nedir biliyorsunuz,
tipki Kabil'le ogullarinin, tufan oncesi insanlarin, Sodom ve Gomor'lularin, Firavun ve
EyUp'un ve tum lanetlenmislerin bildigi gibi. Ve tUm bu insanlarin yaptigi gibi, kentin sizi ve
felaketi duvarlariyla c¢evirdigi ginden beri insanlara ve nesnelere yeni bir bakis
yoneltiyorsunuz. Sonunda artik biliyorsunuz ki, her seyin 6ztine inmek gerekli."

O anda kilise rutubetli bir rizgarla doldu ve mumlarin alevi ¢itirdayarak yana dogru yatti.
Yogun bir balmumu kokusu, oksurukler ve bir hapsirik, cok begenilen bir incelikle konusuna
donen Rahip Paneloux'nun bulundugu yere dogru yukseldi. Sakin bir sesle s6zunu strdurdu:
"Aranizdan birgogunuz, nereye varmak istedigimi merak ediyorsunuz, bunu biliyorum. Sizi
gercege yoneltmek ve tim soOylediklerime karsin, size neselenmeyi ogretmek istiyorum.



Artik ogutlerin ya da kardesce uzatiimisg bir elin yardimiyla iyilige yonelme zamani degil.
Bugun gercek bir buyruk oldu. Ve kurtulusun yolunu size gosteren ve sizi ona iten kirmizi bir
mizraktir. Kardeslerim, her seyin icine iyiyi ve kotuyu, oOfkeyi ve acimayi, vebayi ve
kurtulusu katan Tanrisal bagiglayicilik iste burada kendini gOsteriyor. Sizi yaralayan, sizi
yucelten ve size yol goOsteren iste bu felaketin kendisidir. Cok uzun zaman Once,
Habesistanli Hiristiyanlar vebayi, sonsuzluga ulasmak icin Tanrisal kaynakh, etkili bir yol
olarak goruyorlardi. Buna yakalanmamig olanlar kesinlikle Olmek igin vebali Ortulere
sariniyorlardi. Kuskusuz kurtuluga ulagsmak icin boyle ¢ilginca bir yolu oneremeyiz. Kibire
¢ok yakin, gereksiz bir sabirsizliktir bu. Tanridan daha aceleci olmamak gerekir ve onun
kurdugu deQismez duzeni hizlandirdigini ileri siren her sey sapkinliga yol acar. Ama en
azindan, boyle bir oérnekten alinacak ders vardir. Yalnizca daha bilincli ruhlarin, her acinin
derininde yatmakta olan sonsuzlugun gorkemli 1gigini gormesini saglar. Bu 1gik kurtuluga
giden alacakaranlk yollari aydinlatir. Eksiksiz bicimde kotuyu iyiye donusturen Tanrisal
iradeyi aciklar. Bugun bile, bu olime, aciya ve ugultuya dogru gidisin icinden bizi esas
sessizige ve her yasamin ilkesine dogru yoneltiyor. iste kardeslerim, buradan iskence eden
sozlerle degil, huzur veren sozlerle ¢cikmaniz igin, size sunmak istedigim sonsuz teselli iste
bu."

Paneloux'nun sozlerini bitirdigi anlasilhyordu. Disarida yagmur dinmisti. Islak ve gunesli bir
gOkten meydana daha taze bir 1si1k yansiyordu. Sokaktan seslerin, kayarcasina giden
arabalarin gurultusu, uyanmakta olan bir kentin sesi yukseliyordu. Sessiz bir telas icinde
dinleyiciler dalgin dalgin esyalarini tepiliyorlardi. Ancak o sirada rahip yeniden soze bagladi
ve vebanin Tanrisal kaynagini ve bu felaketin ceza niteligini gosterdikten sonra, boylesine
trajik bir konuyla ilgili olarak sanath sozlerin gereksiz olacagindan konusmasini bitirdigini
soyledi. Her seyin herkes icin acik secik oldugunu dusunuyordu. Yalnizca, Marsilya
vebasiyla ilgili olarak vakanuvis Mathieu Marais yardimsiz ve umutsuz, cehennemin dibinde
yasamaktan yakinmigti. Hay Allah! Mathieu Marais kormus! Tersine, Rahip Paneloux
herkese acik olan Tanrinin yardimini ve Hiristiyanlik umudunu hi¢ bugun oldugu gibi yogun
hissetmemisti. Yine de, su gunlerin korkuncluguna ve can c¢ekisenlerin haykirislarina karsin,
yurttaslarimiz Hiristiyanliga yakisan, sevgi dolu' bir bicimde Tanriya sesleneceklerini umut
ediyordu. Gerisini Tanri hallederd..

Bu vaazin kentliler Gzerinde bir etkisi oldu mu, bunu sdylemek gug. Sorgu yargici Mosyo
Othon, Doktor Rieux'ye Rahip Paneloux'nun sunusunu 'kesinlikle curutulemez' buldugunu
aciklamisti. Ancak herkesin boyle kesin bir disuncesi yoktu. Rahip yalnizca bazi insanlari,
0 zamana kadar belirsiz bir dugtnceden ileri gitmeyen, bilinmedik bir suctan dolay! akla
gelmeyecek bir hapis cezasina carptirildiklari konusunda daha duyarh kilmisti, o kadar. Ve
kimileri siradan yasantilarini strdurtp dort duvar arasinda yasamaya alisirken kimileri de
bu andan baglayarak, tersine, bu hapishaneden kagcmaktan baska bir sey dustinmez oldu.

Insanlar 6nce dis dinyadan kopuk yasamayi kabul etmislerdi, tipki yalnizca bazi
aligskanliklarindan vazgegmek zorunda kalacaklari gegici herhangi bir sikintiy1 kabullenir gibi.
Ancak, bir tlr iskencenin ansizin bilincine vararak, kizismaya baslayan yaz gogunun altinda,
bu hapis duygusunun tim yasamlarini tehdit ettigini hayal meyal hissediyorlardi ve aksam
oldugunda, serinlikle gelen enerji onlari bazen umutsuz edimlere itiyordu.



Her seyden once, bir rastlanti sonucu olsun ya da olmasin, o pazar guninden sonra,

kentlilerin icinde bulunduklari durumun gercekten bilincine vardiklari konusunda kusku
uyandiracak denli genel ve derin bir korku yayildi. Bu agidan bakildiginda, kentimizde
yasadigimiz hava biraz degisti. Ancak, gercekte, bu degisiklik havada miydi yoksa
yureklerde miydi, iste sorun buydu.

Vaazdan birka¢ gun sonra, Grand'la bu olay1 yorumlayan Rieux, kent disindaki mahallelere
yonelirken, yurimeye calismadan durup yerinde sallanan bir adam onlerine cikiverdi. O
sirada, her gegen gun daha ge¢ saatte yakilan kentimizin sokak lambalari birden parildadi.
Gezmenlerin arkasinda kalan yuksek lamba, gozleri kapali, sessizce gulmekte olan adami
ansizin aydinlatti. Sessiz bir kahkahayla gerilmis beyazimsi suratindan iri iri damlalar
halinde ter akiyordu. Gegip gittiler.

— Delinin teki, dedi Grand.

Onu oradan uzaklastirmak igin kolundan tutan Rieux memurun sinirden titredigini fark etti.
— Yakinda cevrede deliden baska kimse kalmayacak, dedi Rieux.

Yorgunlugun da etkisiyle, bogazinin kurudugunu hissetti.

— Bir seyler icelim.

Girdikleri kafe-barin Uzerindeki tek lambayla aydinlaniyordu, kirmizimsi ve agir bir
havada, insanlar belli bir nedeni olmaksizin algcak sesle konusuyordu. Barda, Grand Rieux'yu
sasirtarak alkollu bir sey istedi, bir dikiste bitirdi ve ¢ok sert oldugunu belirtti. Sonra ¢ikmak
istedi. Disarida Rieux'ye gece inlemelerle dolu gibi geldi. Kara gogun bir yerlerinde, sokak
lambalarinin yukarisinda kisik bir fisilti ona durup usanmadan sicak havayl yogurmakta
olan o gozle gorinmez felaketi animsatti.

— lyi ki, iyi ki, diyordu Grand. Rieux ona ne demek istedigini sordu.

— lyi ki, diyordu beriki, benim ¢alismam var.

— Evet, dedi Rieux, bu bir avantaj.

Ve fisiltiya kulaklarini ttkamaya niyetli, Grand'a bu isten memnun olup olmadigini sordu.
— Ehiste, dogru yolda oldugumu saniyorum.

— Bu ¢alisma daha uzun surecek mi?

Grand canlanir gibi oldu, alkolln sicakligl sesine yansidi.

— Bilmiyorum. Ama sorun bu degil doktor, sorun bu degil, hayir!

Karanligin icinde Rieux onun kollarini hareket ettirdigini tahmin ediyordu. Bir sey demeye
hazirlaniyordu ve iste o sey birden s6ze dokuldu:

— Doktor, benim istedigim, yazinin yayincinin eline gectigi gun, yaziy1 okuduktan sonra
adamin yerinden kalkip birlikte calistigi arkadaslarina, "Baylar buna sapka cikarilr,"
demesi.

Bu beklenmedik aciklama Rieux'yl sasirtti. Onun elini basina goturdugunt ve kolunu
yanlamasina uzattigini fark edince sapkasini c¢ikardigini sandi. Yukarida, o tuhaf fisilti



giderek gugleniyor gibiydi.

— Evet, diyordu Grand, mukemmel olmasi gerek. Edebiyat yontemleriyle pek igli dish
olmasa da, Rieux iglerin o kadar basit olmadigi, ornegin yayincilarin burolarinda sapkasiz
olmalari gerektigi duygusuna kapiliyordu. Ama yine de belli olmazdi ve Rieux susmayi
yegledi. Vebanin gizemli fisiltilarina istemeden kulak kabartiyordu. Grand'in mahallesine
yaklasiyorlardi, burasi biraz yuksekte oldugundan hafif bir meltem ikisini de serinletiyor ve
ayni zamanda kenti tim seslerden arindiriyordu. Grand bu arada konusmasini surdurayor
ve Rieux adamcagizin her dedigini tam anlayamiyordu. Rieux s6z konusu yapitin simdiden
cok sayfa tuttugunu, ancak yazarinin onu mukemmel hale getirmek icin gosterdigi cabanin
cok istirapli oldugunu anladi yalnizca. "Tek bir sd6zcuk Uzerinde geceler, haftalar geciyor...
Hatta basit bir baglac igin bile." S6zin burasinda Grand durdu ve doktoru paltosunun bir
dugmesinden tuttu. Carpik agzindan sozcukler zar zor ¢ikiyordu.

— Sunu iyi anlayin, doktor. Ama ile Ve arasinda gerektiginde kolayca bir se¢im
yapabilirsiniz. VE ile SONRA arasinda bir segim yapmak daha zordur. Sonra ile Ardindan’a
gelince is daha guglesir. Ancak kesin olarak, en gu¢ olan, Ve'yi kullanmak gerekip
gerekmedigine karar vermektir.

— Evet, dedi Rieux, anliyorum.
Yeniden yola koyuldu. Oteki saskin gibiydi, yeniden ona yetisti.
—Oz(iir dilerim, diye kekeledi. Bu aksam neyim var bilmiyorum!

Rieux hafifge omzuna vurdu; ona yardim etmek istedigini ve Oykusunun kendisini ¢ok
ilgilendirdigini sOyledi. Grand biraz rahatlamis gibi oldu; evin 6nune geldiklerinde bir an
duraksadiktan sonra doktoru yukari davet etti. Rieux kabul etti.

Yemek odasinda Grand onu, Uzerinde minicik yazilarla duzeltmeler yapilmis kagitlarla dolu
bir masanin onune oturmaya davet etti.

— Evet, iste bu, dedi Grand gozleriyle sorular soran doktora. Ama bir sey icmek ister
miydiniz? Biraz gsarabim var.

Rieux istemedi. Kagitlara bakiyordu.
— Bakmayin, dedi Grand. Bu benim ilk timcem. Beni ugrastiriyor, ¢gok ugrastiriyor.

O da tum bu kagitlara bakiyordu ve eli kargi konulmaz bir bigimde aralarindan birine
uzandi, ciplak ampule dogru saydamlasmis kagidi kaldirdi. Kagit elinde titriyordu. Rieux
memurun alninin terden islanmig oldugunu fark etti.

— Oturun, dedi, okuyun onu bana.
Beriki ona bakti ve bir tir minnet duygusuyla gulumsedi.
— Evet, dedi, sanirim bunu istiyorum.

Gozleri hala kagidin Uzerinde, biraz bekledi, sonra oturdu. Rieux o sirada felaketin
fisiltisina karsilik veriyormus gibi kulaga gelen kentteki karmasik ugultuyu da dinliyordu.
Tam o anda, ayaklarinin altinda uzayip giden su kenti, olusturdugu kapali evreni ve gecenin
icinde bogdugu korkun¢ haykiriglari keskin bir bigimde algiliyordu. Grand'in sesi usulca



yukseldi: "Guzel bir mayis sabahi, zarif bir amazon, al renkli muhtesem bir kisragin
uzerinde Boulogne Ormaninin gicek agmis yollarindan geciyordu.”

Yeniden sessizlik oldu ve sessizlikle birlikte aci ¢eken kentin zor duyulan ugultusu. Grand
kagidi birakmisti ve ona bakmayi surduruyordu. Bir surenin sonunda, gozlerini kaldirdi:

— Ne dusunuyorsunuz?

Rieux boyle bir baslangicin, oykinin devamini 6grenmesi icin merak uyandirdigini soyledi.
Ancak oteki, heyecanla bu bakig agisinin dogru olmadigini soyledi. Elinin iciyle kagitlarina
vurdu.

— Bu benim istedigime yalnizca yaklasiyor. Duglerimdeki goruntlyu eksiksiz bicimde
olusturabildigimde, benim timcem bu tiris tiris yapilan gezintinin ritmini yakaladiginda, bir-
iki-Ug, bir-ki-U¢, o zaman gerisi daha kolay olacak ve bu dus oOyle gucli olacak ki daha
kitabin basinda 'Sapka c¢ikarilir!" s6zi soylenebilecek.

Ama bunun icin daha yapacak isi vardi. Bu timceyi o haliyle bir yayinevine vermeye asla
razi olmayacakti. CUnkd bu tumce bazen onu memnun etse de, onun henlz tam olarak
gercekle oOrtusmedigini ve belli bir Olcide, uzaktan uzaga onu kaliplasmis tumcelere
benzeten, kolayci bir niteligi oldugunu fark ediyordu. Pencerenin asagisinda insanlarin
kosustugunu duyduklarinda, Grand en azindan bu anlamda bir seyler sOyliyordu. Rieux
ayaga kalkti.

— Ne yapacagimi goreceksiniz, diyordu Grand ve pencereye donerek ekledi: "Tum bunlar
son buldugunda."

Ancak aceleci ayak sesleri yeniden duyulmaya basliyordu. Rieux asagi inmeye baslamisti
bile ve sokaga vardiginda onunden iki adam gecti. Gorunuse bakilirsa, kent kapilarina
dogru gidiyorlardi. Gercekten de, yurttaslarimizdan bazilari sicagin ve vebanin etkisiyle
akillarini yitirerek isi siddete vardirmis ve kentin disina kacmak icin bentlerdeki nobetcileri
kandirmaya kalkismisti.

Rambert gibi, bazilari da, gun i1sigina ¢ikmakta olan bu panik havasindan kurtulmak
istiyorlardi; ancak onlar, basarili bir sona ulasmasalar bile, daha buyuk bir inat ve beceriyle
bu ise girisiyorlardi. Rambert once yasal girisimleri surdirmustu. Dedigine gore, inadin
sonunda her seyin Ustesinden gelecegine hep inanmisti ve bir bakima isini bilir olmak onun
meslegiydi. Boylece cok sayida memur ve genelde gucu tartisiimayan birgok insani ziyaret
etmisti. Ancak bu konuda gugleri onlarin isine yaramiyordu. Bunlar cogunlukla, banka, ya da
dissatim, ya da narenciye ya da sarap ticareti ile ilgili her konuda kesin dustnceleri ve Ust
duzey bilgileri olan; kapi gibi diplomalarini ve iyi niyetlerini de unutmadan, hukuk ya da
sigorta islerinde tartigiilmaz bilgisi olan insanlardi. Hatta hepsinde en g¢arpici olan sey, iyi
niyetti. Ancak veba konusunda, bilgileri neredeyse bir higti.

Yine de, olabildigince hepsinin kargisinda Rambert kendi davasini savunmustu.
Savunmasinin temelinde hep bu kentin yabancisi oldugu dusuncesi ve boylece durumunun
yeniden incelenmesi geregi yatiyordu. Genelde, gazetecinin konugtugu kisiler bu noktada
anlayis gosteriyorlardi. Ancak belli sayida baska kisilerin de ayni durumda bulundugunu ve
bunun sonucu olarak, durumunun sandigi kadar 6zel olmadigini ona belirtiyorlardi. Bunun



uzerine Rambert, bunun kendi kanitladigi gortsin 6zunu degistirmeyecegini sOyleyerek
karsilik veriyordu; bu kez de ona tiksinen bir ifadeyle, ornek olusturur gerekgesiyle her tur
g6z yummanin yonetime guglik ¢ikaracagini sOylUyorlardi. Rambert'in Doktor Rieux'ye
onerdigi siniflandirmada bu tur mantik yarutenler bigcimciler sinifini olusturuyordu. Onlarin
yaninda, guzel konusanlar bulunuyordu; istek sahibini bunlarin higbirinin  kalici
olamayacagina inandiriyorlar ve kendilerinden bir karar vermeleri istendiginde bol miktarda
lyi ogut verip, yalnizca anlik bir sikintinin s6z konusu olduguna karar vererek Rambert'i
avutuyorlardi. Bir de onemliler vardi, ziyaret sahibinden durumunu Ozetleyen bir not yazip
birakmasini rica ediyorlar ve bu durumla ilgili bir karara varacaklarini bildiriyorlardi;
gereksizler, ona kalacak yer belgesi ya da ucuz pansiyon adresleri oneriyorlardi;
yontemliler, fig doldurtuyor ve ardindan siniflandiriyordu; bikkinlar, kollarini havaya
kaldiriyordu; tedirginler, gozlerini geviriyorlardi; son olarak da gelenekgiler vardi; onlar en
¢ok sayidaydilar, Rambert'e baska bir blroyu ya da yapilacak yeni bir girigimi
gOsteriyorlardi.

Boylece gazeteci kapi kapi dolagsmaktan bitip tikenmisti ve vergiden muaf hazine bonosu
almaya ya da somurge ordusuna katilmaya ¢agiran ilanlarin 6nuinde, deri taklidi bir siranin
uzerinde otura otura, telli dosyalar ve dosya raflari kadar kendini aciga vuran suratlarin
bulundugu burolara gire cika, bir belediyenin ya da bir valiligin tam olarak ne oldugu
konusunda kesin bir fikir edinmisti. Isin olumlu yani, Rambert'in de Rieux'ye biraz aciyla
belirttigi gibi, tim bunlar onun gergek durumu gormesini engelliyordu. Gergek yasamda
vebanin kaydettigi ilerleme ondan uzakti. Ustelik glnlerin daha ¢abuk gectigini de géz ardi
etmemek gerekirdi ve tim kentin iginde bulundugu durumda, geg¢en her gunun, dlmemesi
kosuluyla her insani basarmak Uzere giristigi islerin sonuna yaklastirdigi da sodylenebilirdi.
Rieux bu noktanin dogrulugunu kabul etmek zorunda kaldi, ancak bununla birlikte biraz fazla
genel bir durumun s6z konusu oldugunu da ekled..

Bir ara Rambert bir umuda kapildi. Valilikten ona eksiksiz yanitlanmasi istenen bos bir bilgi
dosyasi geldi. Belgede kimligi, aile durumu, eski ve simdiki maddi kaynaklari ve
ozgecmisiyle ilgili bilgiler soruluyordu. Rambert oturduklari memlekete geri gonderilebilecek
Kisilerin durumunu saptamak Uzere hazirlanmis bir sorusturmanin s6z konusu oldugu
izlenimine kapildi. Bir burodan edindigi belirsiz bazi bilgiler de bu izlenimini dogruladi. Ancak,
birkac girisimden sonra ona dosyay! gonderen buroyu bulabildi ve bu bilgilerin 'gereken
durumlar' igin toplanmig oldugunu 6grendi.

— Ne durumu i¢in? diye sordu Rambert.

Bunun Uzerine, vebaya yakalanir ve Olurse bir yandan ailesine haber vermek igin, ote
yandan da hastane masraflarinin belediye butcesinden mi karsilanacagi, yoksa akrabalarin
odeme yapmasini mi beklemek gerekecegi konusunda bir karara varmak icin oldugunu ona
anlattilar. Tabii ki bu onu bekleyen kadindan tam anlamiyla ayri dugmedigini kanitliyordu,
cunkd toplum vardi onlarla ilgilenecek. Ama bu da bir avuntu degildi. Daha da ilging olan,
Rambert de bunu sonunda fark etti; bir felaketin en yogun aninda bir blronun gorevini
surdurmesi ve normal zamanlarda baglatiilmasi uygun girisimleri, gogunlukla da yetkililerin
haberi olmaksizin, salt gorev geregi gerceklestirebilmesiydi.



Bunu izleyen donem Rambert i¢cin hem en kolay, hem de en gui¢ donem oldu. Bir gevseklik
donemiydi bu. Tum burolari ziyaret etmis, tum girisimlerde bulunmustu, o yondeki tim yollar
simdilik tikaliydi. O da o kafe senin bu kafe benim gezip duruyordu. Sabah bir kafenin
terasinda, 1k bir bira bardaginin karsisinda oturuyor, hastaligin son bulacagina iligkin bir
belirti bulma umuduyla gazetesini okuyor, sokaktan gecenlerin yuzlerine bakiyor, onlarin
hizunlt ifadelerinden tiksinerek bas ceviriyordu; kargisindaki dukkan levhalarini, artik
bulunmayan unli aperatif reklamlarini yuzincu kez okuyor, kalkiyor ve kentin sari
sokaklarinda amagsizca dolagiyordu. Tek basina yaptigi gezintilerden kafelere, kafelerden
lokantalara boylece aksami ediyordu. Rieux ona bir gece, igeri girip girmemekte
duraksadigi bir lokantanin kapisinda rastlamigti. Sonra gazeteci karar verir gibi oldu ve
salonun dibinde bir yere gidip oturdu. Yukaridan gelen bir emirle, kalelerin igiklarinin
olabildigince gec yakildigli su saatlerdeydi. Alacakaranlik, gri bir su gibi salonu dolduruyor,
gogun gunbatimina 6zgu kiziligi camlarda yansiyor ve masalarin mermerleri, cokmeye
baglayan karanligin iginde ciliz bir pariltiyla isildiyordu. Bos salonun ortasinda Rambert
yitik bir golgeyi andiriyordu ve Rieux bu anin onun artik kendini biraktigi saat oldugunu
hissetti. Ama bu ayni zamanda da bu kentin tim tutuklularinin bu duyguya kapildiklari andi
ve kurtulmalari igin bir seyler yapmalari gerekiyordu. Rieux donup gitmigti.

Rambert garda da bodyle uzun sure kaliyordu. Peronlara giris yasaklanmisti. Ancak
disaridan gelenler icin bekleme salonlari acikti; arada sirada dilenciler, golge ve serin
olusundan oOturu buralarda kaliyorlardi. Rambert buraya gelip eski tarifeleri, tukurmeyi
yasaklayan afigleri ve trenlere iligkin guvenlik yonetmeligini okuyordu. Sonra bir koseye
oturuyordu. Salon karanlikti. Eski bir dokUm soba aylardan beri sogumustu. Duvarda bazi
afisler Bandol'de ya da Cannes'da mutlu ve 6zgur bir yasami savunuyordu. Rambert iste o
zaman, yoksunlugun temelinde yatan o korkung¢ 6zgurluk turinden bir seylere yaklasiyordu.
O zaman onun igin en katlanilmaz goruntuler, Paris goruntuleriydi, en azindan Rieux'ye
boyle diyordu. Eski taslar ve sulardan olusmus bir manzara, Palais Royal'in guvercinleri,
Gare du Nord, Pantheon'un 1ssiz mahalleleri ve bir zamanlar sevmis oldugunu bilmedigi bir
kentin bagska goruntileri o zaman Rambert'in yakasina yapisiyor ve elini kolunu baglyordu.
Rieux bu goéruntuleri onun agkinin imgelerine bagliyordu yalnizca. Ve Rambert sabahin
dordunde kalkmaktan ve yasadigi kenti dusunmekten hoslandigini soylediginde, doktor
kendi deneyimine dayanarak onun aslinda geride biraktigi kadini dustunmekten hoslandigini
hic guclik cekmeden anlamisti. Gergekten de, o kadini avucunda hissettigi saatti bu.
Sabahin dorduinde genellikle higbir sey yapilmaz ve uyunur; gece, bir ihanet gecesi olmus
olsa bile. Evet, o saatte uyunur ve bu huzur vericidir, gunkl endigeli bir yaregin en buyuk
arzusu, sevdigi kisiye sonsuza dek sahip olmak ya da ayrilik zamani gelip cattiginda, bu
varhgin ancak bulusma gunlu gelince son bulacak dussliz bir uykuya dalmasini
saglayabilmektir.

Vaazdan kisa bir sure sonra sicaklar bagladi. Haziran ayinin sonuna gelinmisti. Vaazin
verildigi pazar gunt yagan ve bu mevsim icin gecikmis diyebilecegimiz yagmurlarin hemen
ertesinde yaz, gdkyuziinde ve evlerin tepesinde bir anda bastiriverdi. Once yakici, blyik
bir rlzgar patladi; ardindan iki gin boyunca esti ve duvarlari kuruttu. Gunes gokyuzinde
mihlandi. Ardi arkasi kesilmeyen dalgalar halinde sicak ve i1sik gun boyu kenti kapladi



durdu. Kemerli yollarin ve apartmanlarin diginda, kor edici yansimanin degmedigi yer
kalmamisti sanki kentte. Kentin her kdsesinde gunes yurttaslarin yakasina yapisiyordu ve
durduklari zaman da onlari ¢arpiyordu. Haftada yaklagik yedi ylze ulagmig, ok gibi firlayan
kurban sayisi bu ilk sicaklarla ¢akisinca, kente bir tur yikim havasi egemen oldu. Kenar
mahallelerde, duzayak sokaklarda ve terash evlerde canlilik azaldi ve insanlarin hep kapi
esiginde yasadigi su mahallede tum kapilar kapanmis, tUm kepenkler ortilmusti; vebadan
mi, yoksa gunesten mi korunmak istediklerini kendileri de bilemiyordu. Bununla birlikte, baz
evlerden inlemeler ylkseliyordu. Onceleri boyle bir sey oldugunda, sokakta durup kulak
kabartan meraklilara rastlanirdi siklikla. Ancak, bu uzun uyari isaretlerinden sonra, herkesin
yuregi sanki sertlesmis gibiydi ve sanki bu ilenmeler insanlarin dogal diliymis gibi, herkes
bunlari duya duya yuruyor ya da yasayip gidiyordu.

Kent kapilarinda kopan ve jandarmalarin silaha basvurmak zorunda kaldiklari kavgalar
sessiz bir tepki yaratti. Kugkusuz yaralilar vardi, ama her seyin sicak ve korkunun etkisiyle
abartildigi  kentte Olulerden soz ediliyordu. Gercekten de, durum ne olursa olsun,
hosnutsuzlugun durmadan arttigi, yoneticilerin en kotl durumdan korktuklari ve felaket
altindaki halkin isyana kapilmasi durumunda alinacak onlemleri ciddi ciddi dusundukleri bir
gercekti. Gazeteler sokaga cikma yasagini yineleyen ve karsi gelenleri hapis cezaslyla
tehdit eden kararnameler yayinliyordu. Devriyeler kentte kol geziyordu. Cogu kez, asiri
sicagin bastirdigl 1ssiz sokaklarda, ilkin kaldirimlarda ¢inlayan nal sesiyle kendini duyuran
ath nobetgilerin sira sira kapali pencerelerin altinda ilerledikleri goruliyordu. Yeni bir emir
uyarinca, bit tasimasi olasi kopek ve kedileri vurmakla goreviendirilmis 6zel ekiplerin silah
sesleri arada sirada duyuluyordu. Bu kuru sesler kentteki tehlike havasini degistiriyordu.

Sicagin ve sessizligin iginde ve yurttaslarimizin rkmus yureklerinde, her sey zaten daha
bayldk bir onem kazaniyordu. Mevsim degisimlerini gosteren gogun renkleri ve topragin
kokularina ilk kez olarak herkes duyarliydi. Herkes korku icinde, sicagin salginin
yayllmasina yardim edecegini dusunuyordu, ayni zamanda da herkes yaz mevsiminin iyice
yerlestigini goruyordu. Aksam gogunde kegisagan kuslarinin ¢igligr kentin Uzerinde giderek
daha ciliziasiyordu. Ulkemizin ufuklarini genigleten o haziran gunbatimlarina artik
ulasamiyordu. Pazardaki cicekler artik korpe korpe degil aciimis halde geliyordu, sabah
mezatindan sonra tagyapraklari tozlu kaldirimlari kapliyordu. ilkbaharin artik sona erdigi,
dort bir yanda birbiri ardina acilan binlerce cicekle sacilip gittigi; simdi veba ve sicagin
altinda durulup ezilecegi agikga goruluyordu. Tum yurttaslarimizin goziinde su yaz gogu,
toz ve sikintinin etkisiyle soluklasmis su sokaklar, her gegen gun kentte agirhigini duyuran
yuzlerce Oluyle ayni tehdit anlamini tasiyordu. Tukenmeyen glnes, uyku ve tatil tadindaki
su saatler, artik eskisi gibi eglenceye davet etmiyordu. Tersine, kapali ve sessiz kentte
artik bir anlam tasimaz olmustu. Esenlikli mevsimlerdeki bakirimsi isiltilarini yitirmisti. Veba
gunesi tum renkleri soldurmustu ve tum keyfi kaciriyordu.

Hastaligin buyuk devrimlerinden biri de buydu. Normal zamanlarda tum kentliler yaz
mevsimini neseyle karsilardi. Kent denize kosar, genclik kumsallara dokulurdu. Bu yaz,
tersine, hemen yakindaki deniz yasakti ve bedenin denizin tattiracagi zevklere artik hakki
yoktu. Bu kosullarda ne yapmal? O zamanki yasantimizin en dogru goruntisunu bize yine
Tarrou veriyor. Vebanin genelde kaydettigi ilerlemeyi izliyordu kuskusuz, radyo haftada



yuzlerce olu degil de, gunde doksan iki, yuz yedi, yuz yirmi oluyu bildirmeye basladiginda,
Tarrou salginin bir donum noktasina gelindigini not ediyordu. 'Gazeteler ve yetkililer vebaya
kurnazlik etmeye calisiyorlar. YUz otuz birin, dokuz yluz ondan daha az ufak sayi olmasiyla
vebanin puanini dusureceklerini saniyorlar." Salginin dokunakli ve ¢arpici gorunumlerini de
aniyordu; ornegin, kepenkleri kapatiimig, 1ssiz bir mahallede ansizin bir pencereyi agip
odanin koyu karanhgi uzerine kepenkleri yeniden kapatmadan Once iki kez haykiran su
kadin gibi. Ama bunlardan baska, eczanelerde naneli pastillerin tukendigini, ¢cunkl bir¢cok
insanin olasi bir bulasma tehlikesine karsi kendini korumak icin bunlari cignedigini de
yaziyordu.

Gozdesi olmus kisileri de gozlemlemeyi surdurtyordu. Kedili yasli adamcagizin da bu
trajedinin icinde yasadigini ogreniyorduk. Gercekten de, bir sabah silah sesleri duyulmustu;
Tarrou'nun yazdigina gore, tukuruk gibi gelen birka¢ kursun, kedilerin cogunu oldurmaus,
otekileri de korkudan kacirmisti. Ayni giin yasli adam her zamanki saatte balkonuna ¢ikmis,
bir tuhaflik sezmis, eqilip sokagin iki ucuna bakmis, caresiz beklemeye baslamisti. Elleriyle
balkonun parmakliklarina hafif hafif vuruyordu. Biraz daha beklemis, biraz kagit ufalamis ve
iceri girmisti, sonra yeniden disari ¢gikmis ve belli bir sure sonunda, balkon kapisini 6fkeyle
kapatarak kaybolmustu. Sonraki glnlerde ayni sahne yinelenmisti, ancak yasl adamin yuz
hatlarinda giderek belirginlesen bir hiizin ve karmasa okunabiliyordu. Bir haftanin sonunda,
Tarrou gundelik balkon ziyaretini bosuna bekledi, pencereler anlasiimaz bir hiznun Uzerine
simsiki kapali kaldi. 'Veba sirasinda kedilere tukurmek yasaktir', not defterlerinde varilan
sonug buydu.

Ote yandan, Tarrou aksamlari odasina donerken holde bir asagi bir yukari dolasan gece
nobetcisinin asik suratiyla karsilasacagindan emindi. Bu adam her onune gelene bu olanlari
onceden bildigini yineleyip duruyordu. Adamin ugursuzlugu onceden haber verdigini
kabullenmekle birlikte, bunun deprem olacagini soyledigini animsatan Tarrou'ya yasli adam
soyle karsilik veriyordu: "Ah, keske bir deprem olsaydi! Tam bir sarsinti... ve bu is biterdi.
Oluler, diriler sayilir ve oyun biterdi. Ama su domuz hastalik! Hastaliga yakalanmamis
olanlar bile onu iglerinde tasiyorlar."

Otel muduru de az sikintida degildi. Baglangigta, ayrilmalari engellenen yolcular kentin
kapatilmasiyla otelde kalmigslardi. Ama yavas yavas, salginin uzamasiyla birgogu
dostlarinda kalmayi yeglemisti. Ve kente artik yeni yolcu gelmediginden, odalarin dolmasini
saglayan ayni nedenler, simdi onlarin: bos kalmasini sagliyordu. Tarrou buranin ender
kiracilarindan biri olarak kalmisti ve mudur her firsatta ona su son musterilerini memnun
etme istegi olmasa uzun zaman oOnce burayi kapatmis olacagini belirtiyordu. Sik sik
Tarrou'ya salginin yaklasik ne kadar surecegi konusunda fikrini soruyordu: "Bu tur
hastaliklarin soguga gelmedigi soylenir," diyordu Tarrou. Mudur afalliyordu: "Ama bayim,
burada hi¢c gercek soguklar olmaz ki. Her hallUkarda bu is aylarca slUrecek gibi." Zaten
yolcularin daha uzun bir sure kente ugramayacaklari kesindi. Su veba turizmin yikimiydi.

Kisa bir sure ortadan kaybolduktan sonra Mosyo Othon, su baykus adam, lokantada
yemden ortaya c¢iktl, ancak bu kez pesinde yalnizca iki sirk kopegi vardi. Bilgilere gore,
karisi kendi annesine bakmis ve onu topraga vermisti, su sirada da kendisi karantina
altindaydi.



— Bundan hoslanmiyorum, dedi mudur Tarrou'ya. Karantina olsun ya da olmasin, kadinin
durumu kuskulu, dolayisiyla onlarin da.

Tarrou ona, bu agidan bakinca, herkesin durumunun kuskulu oldugunu séyliyordu. Ama
oteki diretiyordu ve bu konuyla ilgili kesin gorusleri vardi:

— Hayir bayim, ne sizin ne de benim durumum kuskulu degil, onlarinki dyle.

Ama Mosyo Othon Oyle kolay kolay degismiyordu. Veba bu kez sert kayaya carpmisti.
Lokantaya ayni sekilde giriyor, cocuklarindan dnce sofraya oturuyor ve onlara hep mesafel
ve dusmanca sozler ediyordu. Yalniz kuguk oglanin hali degismisti. Kiz kardesi gibi siyahlar
giymig, biraz kendi icine c¢ekilmig, babasinin golgesini andirtyordu. Mosy6 Othon'dan
hoslanmayan gece ndbetcisi Tarrou'ya soyle demisti:

— Ah su adam, tepeden tirnaga giyinik bir halde geberecek. Boylece cenaze toreni igin
bakima gerek kalmayacak. Dosdogru tabuta girecek.

Paneloux'nun vaazini da deftere aktarmisti, ancak su yorumla: 'Bu sevimli coskuyu
anhyorum. Felaketlerin baslangicinda ve bunlar son buldugunda hep biraz s6z sanati yapilir.
Birinci durumda, aligkanliklar henuz kaybolmamistir, ikinci durumdaysa geri gelmistir. Asil
felaket sirasinda gergege alisilir, yani sessizlige. Bekleyelim.'

Tarrou son olarak Doktor Rieux'yle uzun bir konusma yaptigini ve bunun olumlu sonuglarim
animsadigini, konuyla ilgili olarak, anne Madam Rieux'nin ac¢ik kestane rengi gozleri
oldugunu bildiriyor, iginde bunca iyiligin okundugu bir bakigin her zaman vebadan daha guglu
olacagini beklenmedik bir bigimde belirtiyor ve sonunda Rieux'nun tedavi ettigi yash astim
hastasina olduk¢a uzun bolumler ayiriyordu.

Doktorla gorusmesinin ertesinde, onunla birlikte yasl adami gormeye gitmisti. Yasli adam
Tarrou'yu siritarak ve ellerini ovusturarak karsilamisti. Yastigina sirtini dayamis, kucaginda
iki bezelye tenceresiyle yataginda oturuyordu: "Iste bir tane daha!" demisti Tarrou'yu
gorunce. Dunya tersine dondu, hastadan ¢ok doktor var. Hizli yayiliyor ondan, degil mi?
Rahip hakli, iyice hak etmigiz." Ertesi gun, Tarrou haber vermeden gelmisti.

Tarrou'nun defterlerine bakarsak, isi manifaturacilik olan yaslh astim hastasi elli
yasindayken yeterince calistigina karar vermisti. Yatagina yatmis ve bir daha da ayaga
kalkmamisti. Oysa ayakta durmak astimina zarar veren bir sey degildi. Kucguk bir gelirle
yetmis bes yasina kadar nese icinde yasamisti. Saat gormeye dayanamiyordu ve
gercekten evinde tek bir saat yoktu. "Bir saat pahali ve aptalcadir," diyordu. Zamani kendisi
Olguyordu; ozellikle de, gunun tek onemli zamani olan 6gle yemegine sira geldigini, uyandigi
zaman bagucunda bulunan biri bezelye dolu iki tencere sayesinde anliyordu. Ayni ciddi ve
duzenli hareketlerle, bezelyeleri tek tek bos tencereye aktariyordu. Boylece tencereyle
Olctugu gun icinde belli anlari saptiyordu. "Her on bes tencerede bir, bir seyler yemem
gerek," diyordu, "iste bu kadar basit."

Karisina bakilirsa, zaten daha ¢ok gencken bu yonelisini belli etmisti. Gercekten de, asla
hicbir sey onu ilgilendirmemisti; ne isi, ne dostlari, ne kafeler, ne muzk, ne kadinlar, ne de
gezintiler. Kentinden disari hic adim atmamisti, yalnizca bir gun, bir aile isi icin Cezayir'e
gitmek zorunda kalmisti; bu macerayl daha ileri gotiremeyecedini anlayinca Oran'a en



yakin garda durmustu. Ik trenle evine ddSnmuist(.

Onun bu dort duvar arasinda surdurdugu yasama sasirmis gibi duran Tarrou'ya, dine
gore, bir insanin yasaminin ilk yarisinin bir yukselig, ikinci yarisinin da bir inis oldugunu, inis
donemindeyse gunlerin artik insana ait olmadigini, herhangi bir anda elinden alinabilecegini,
boylece gunlerle pek bir isi kalmadigini ve belki de en iyisinin pek bir seye girismemek
oldugunu biraz olsun anlatmisti. Buradaki c¢eligski zaten onu urkatmuyordu; ¢unkl asag!
yukari Tarrou'ya soyledigine gore, Tanrinin kesinlikle olmadigini, tersi durumda rahiplerin bir
ise yaramayacagini dusunuyordu. Ama bunu izleyen bazi dusuncelerden yola c¢ikarak
Tarrou bu felsefenin, onun oturdugu g¢evredeki Kilisenin onu sik sik para yardimi igin
aramasina kizmasindan kaynaklandigi anladi. Tarrou'nun yaslh adami betimledigi bolum,
yasli adamin ¢ok i¢ten gibi duran ve karsisindakine sik sik belirttigi dilegiyle son buluyordu:
Cok yash 6lmeyi umut ediyordu.

"O bir ermis mi?" diye soruyordu Tarrou. Ve soOyle yanithyordu: "Evet, ermiglik bir
aliskanhklar batunadar."

Ama ayni zamanda, Tarrou veball kentte gegirilen bir gunin iyice ayrintih bir
betimlemesine de girisiyor ve boylece o yaz boyunca kentlilerin nasil zaman gecirdigi ve
nasil yasadigl konusunda kesin bir fikir veriyordu: "Sarhoslar disinda kimse gulmuyor,
diyordu Tarrou, onlar da ¢ok fazla gulayor." Sonra betimlemesine basliyordu:

"Sabahin erken saatinde, henlz i1ssizligini koruyan kentte bir boydan digerine hafif soluk
sesleri duyuluyor. Gecenin dlumleriyle ginduzun can ¢ekismeleri arasindaki o saatte, sanki
veba bir an ¢abasini durduruyor, soluk aliyor gibi. Tum dukkanlar kapali. Ama bazilarinin
uzerine asilmis 'Veba nedeniyle kapal' duyurusu onlarin biraz sonra oteki dukkanlarla
birlikte acilmayacagini gosteriyor. Hala uyuklamakta olan gazete saticilari bagirarak
haberleri duyurmuyor, sokaklarin bir kosesine sirtlarini dayamis ellerindeki gazeteleri bir
uyurgezer gibi sokak lambalarina sunuyorlar. Biraz sonra, ilk tramvaylarin sesiyle uyanip
'Veba' sozcugunun goze carptigr kagitlari saga sola uzatip duracaklar. "Vebanin bir
sonbahari olacak mi?" Profesor B... soyle yanithyor: "Hayir. YUz yirmi dort Olu, iste vebanin
doksan dorduncu gun bilangosu."

Giderek ciddilegsen ve bazi sireli yayinlari sayfa sayisini azaltmaya zorlayan kagit
sikintisina karsin bir baska gazete cikarilmisti: Salgin Postasi. Gazete amacini soyle
belirliyordu: 'Hastaligin kaydettigi ilerleme ya da gerilemeyi yurttaslarimiza titiz bir nesnellik
duygusuyla bildirmek; onlara salginin gelecegiyle ilgili en guvenilir yetkili agizlardan kanitlar
sunmak; felakete karsi savasacak durumda bildik bilmedik herkese sutunlarini agmak;
halkin moralini yuksek tutmak, yetkililerin emirlerini iletmek ve kisaca, bizi vuran bu kotuluge
karsi tum iyi niyetli insanlari bir araya getirmek." Gergekte, ¢cok gecmeden bu gazete,
vebanin Onlenmesinde gerekli olan yeni uUrdnlerin duyurularini  yayinlamaktan oteye
gecemedi.

"Tum bu gazeteler sabahin altisina dogru, daha dukkanlar acgilmadan saatler once
onlerinde uzayan kuyruklarda, kenar mahallelerden tiklim tepis gelen tramvaylarda
satilmaya basliyor. Tramvaylar tek ulasim araci oldu; basamaklari ve korkuluklari kirilacak
denli yukli oldugundan tramvaylar zar zor ilerliyor. Yine de tuhaf sey, icerideki herkes



bulasma korkusuyla birbirlerine sirtini donuyor. Duraklarda birbirinden uzaklasmak ve yalniz
kalmak icin acele eden bir erkek ve kadin yiginini bosaltiyor. Sik sik gidererek yayginlasan
ve salt keyifsizlikten kaynaklanan kavgalar kopuyor.

"Ik tramvaylar gegctikten sonra kent yavas yavas uyaniyor, ilk birahaneler izerinde 'Kahve
kalmad!', 'Sekerinizi yaninizda getirin' vb. duyurular asili kapilarini agiyor. Sonra dukkanlar
actliyor, sokaklar canlaniyor. Ayni zamanda isik yukseliyor ve sicak yavas yavas temmuz
g6guni kursuni bir renge buluyor. Issiz gligsiizlerin kendilerini bulvarlara attiklari saat bu.
Cogu, kendi pahali egyalarini sergileyerek vebayi kovmayi is edinmis gibi. Her gun saat on
bire dogru, anayollarda, genc erkek ve genc kizlardan olusan bir kalabalik gecit yapiyor,
iste o zaman buyuk, felaketlerin ortasinda buylUylp duran su yasama tutkusu
hissedilebiliyor. Eger salgin yayginlagirsa moral de yayginlagacak. Mezarlarin yani basinda
Milano usulu ¢ilgin eglencelere bile rastlayacagiz neredeyse.

"Oglen olunca, gbz acip kapayana kadar lokantalar doluveriyor. Yer bulamayanlar hemen
lokanta kapilarinda birikmeye basliyor. Asiri sicaktan gOkyuzdnun 1191 azalmaya yuz
tutuyor. Gunes altinda kavrulan sokaklarin kenarlarinda, buyuk tentelerin golgesinde
insanlar yiyecek icin sira bekliyorlar. Lokantalarin boyle dolup tasmasi, bircok Kkisinin
gozunde yiyecek isinin basitlesmesi anlamina geliyordu. Ama bulasma sorunu da oldugu gibi
duruyordu. Musteriler dakikalarca catal bigaklarini temizleyerek zaman vyitiriyorlardi. Kisa
bir slUre Once, bazi lokantalar sOyle duyurular asiyorlardi: 'Burada servis takimlari
kaynatilmistir." Ancak bir sure sonra her tur reklami bir yana biraktilar, ¢unkG musteriler
gelmeye zorunluydu. Zaten musteri para harcamaktan ¢ekinmiyor. Kaliteli saraplar ya da
oyle sanilan en pahali mezeler, dizginlenen bir yarigin baglangici oluyordu. Bir de kopan
panikler vardi; bir lokantada fenalik geciren bir musterinin rengi solmus, ayaga kalkmis,
sendelemis ve hemen kendini ¢ikisa atmis olmasi insanlari allak bullak etmisti.

"Saat ikiye dogru, kent agir agir bosaliyor, artik sessizlik, toz, gunes ve vebanin sokakta
bulugtuklari an bu. Gri renkli bayuk binalar boyunca sicak durmaksizin akiyor. Civil civil
gevezelik eden kalabalik kentin Gzerine inen alev gibi aksamlara donuserek son bulan o uzun
tutsaklik saatleri bunlar. Sicagin bastirdigi ilk gunlerde, nedendir bilinmez, aksamlar giderek
Issizlasmisti. Ama simdi, daha ilk serinlikle, umut olmasa bile bir ferahlik geliyor. O zaman
herkes sokaklara dokultyor, cilgin gibi gevezelik ediyor, kavgaya tutusuyor ya da birbirlerini
arzuluyor ve kizil temmuz gogunun altinda kent, ¢iftlerle ve ugultularla yukla bir halde soluk
soluga bir geceye dogru kayiyor. Her aksam bulvarlarda, fotr sapkasi ve boyunbagiyla,
dinsel bir esinlenise kendini kaptirmis yagh bir adam: 'Tanri buayuktur, ona yonelin', diye
yineleyip dursa da, tersine herkes tam olarak tanimadiklari ve kendileri i¢in Tanridan daha
gerekli olduguna inandiklari bir seylere dogru yoneliyor. Baslangigta, bunun otekiler gibi bir
hastalilk olduguna inandiklari zaman, din yerli yerinde duruyordu. Ancak bunun ciddi
oldugunu gorduklerinde, tat aldiklari seyleri animsadilar. Gun boyu yUzlerinde beliren tim o
keder, iste 0 zaman, atesli ve tozlu gunbatiminda, bir tar Urkek bir coskuya, tum bir halki
costuran beceriksiz bir 6zgurluge donusuyor.

"Ben de onlar gibiyim. Ama iste, 6lumun benim gibiler i¢in bir anlami yoktur. Onlar1 hakli
cikaran bir olaydir."



Defterlerde s6zu edilen gorisme icin Rieux'den istekte bulunan Tarrou'ydu. Rieux onu
bekledigi aksam, yemek odasinin bir kosesinde durmus, bir sandalye Uzerine sakin sakin
oturan annesine bakiyordu. Ortalikla ilgili isleri bitirdikten sonra gununt orada gegiriyordu.
Ellerini dizlerinin Uzerinde birlestirip bekliyordu. Rieux onun beklediginin kendisi olup
olmadigindan emin degildi. Yine de, o geldiginde, annesinin ylzinde bir seyler degisiyordu.
Calismayla gecmis bir yasamin bu yuze kattigi suskunluk turinden ne varsa o zaman
canlanir gibi oluyordu. O gece de, artik issizlasmis sokaga pencereden bakiyordu. Gece
yanan lambalarin 15191 azalmisti. Ve yavas yavas, 1sid1 iyice ciliziasmis bir lamba kentteki
goOlgeleri yansitiyordu.

— TUm veba suresince 1siklar boyle az mi yanacak? dedi Madam Rieux.
— Muhtemelen.

— Insallah kisa kadar stirmez. O zaman iyice i¢ kapayici olur.

— Evet, dedi Rieux.

Annesinin bakisinin kendi alnina yoneldigini gordd. Son gunlerdeki endigse ve asiri
yorgunluktan yuziande derin izler meydana geldigini biliyordu.

— Bugun iyi gegcmedi mi?
— Yo, her zamanki gibi.

Her zamanki gibi! Yani Paris'ten gonderilen yeni serum ilk serumdan daha az etkili gibiydi
ve istatistikler yikseliyordu. Onlem icin olan serumlari da hastaliga yakalanmis aileler
disindakilere vermek her zaman mumkun olmuyordu. Bu serumlarin genel kullanimi igin
gereken miktar ancak sanayiden saglanabilirdi. Hiyarciklarin gogunu yarmak olanaksizdi,
sanki sertlesme mevsimine girmiglerdi ve hastalara iskence c¢ektiriyorlardi. Bir gun
oncesinden baslayarak kentte iki tane yeni salgin vakasina rastlandi. Veba akcigerlere
bulagsiyordu. Ayni gun, bir toplanti sirasinda, yorgunluktan bitkin doktorlar akciger
vebasinda agiz yoluyla olabilecek bulasmayi engellemek icin, artik iyice saskina donmus
validen yeni onlemler istemisler ve elde etmislerdi. Her zamanki gibi hala hicbir sey
bilinmiyordu.

Annesine bakti. Ayni kestane rengi bakis onu sefkat dolu yillar dncesine goturdu.
— Korkuyor musun, anne?

— Benim yasimda artik pek bir seyden korkulmaz.

— Gunler iyice uzadi ve ben artik hi¢c burada bulunamiyorum.

— Gelecegini bilince seni beklemek zor gelmiyor. Burada olmadigin zaman da, ne
yaptigini dusuntuyorum. Haber var mi?

— Evet, son telgrafa bakarsak, her sey iyi. Ama onun bunu beni meraklandirmamak igin
soyledigini biliyorum.
Kapinin zli caldi. Doktor annesine gulumsedi ve gidip kapiyr acti. Sahanligin yari

aydinhginda Tarrou griler giymis kocaman bir ayiyr andirtyordu. Rieux konugunu c¢alisma
masasinin onune oturttu. Kendisi de koltugunun arkasinda ayakta duruyordu. Odada yanan



tek 1s1k, calisma masasinin Uzerindeki lamba, ikisinin ortasinda duruyordu.

— Sizinle s6zlu dolandirmadan konusabilecegimi biliyorum, dedi, Tarrou bir giris s6zune
gerek duymaksizin.

Rieux sessizce onayladi.

— On bes gun ya da bir aya kadar burada artik higbir igse yaramayacaksiniz, olaylar sizi
aslyor.

— Dogru bu, dedi Rieux.
— Saglik biriminin organizasyonu kotu. Gerekli sayida adaminiz ve zamaniniz yok.
Rieux bunun dogru oldugunu gene onayladi.

— Valiligin, saglam insanlarin genel mucadeleye katilmasini zorunlu kilacak bir gonullu
hizmet birimi tasarladigini biliyorum.

— lyice bilginiz var. Ama buyuk bir hosnutsuzluk var ve vali tereddiit iginde.
— Neden gonulltler istenmesin?
— Yapildi bu, ama katilim ¢ok dusuk oldu.

— Bunu resmi yoldan yaptilar, biraz da inanmadan. Onlarin eksigi dus gucu. Asla felaketle
boy Olclisecek duzeyde degiller. Ve dusunebildikleri ilaclar ancak bir beyin nezlesini tedavi
edecek duzeyde. Eger elimiz kolumuz bagh, her seyi onlarin yapmasina izin verirsek, onlar
Olup gidecek, biz de onlarla.

— Olabilir, dedi Rieux. Yine de, kaba igler diye adlandirabilecegim igler igin tutuklulari
dusunduklerini soylemeliyim.

— Ozgiir kisilerin olmasini yeglerdim.

— Ben de. Ama sonugta nigin?

— Oliime mahkdmiyetten nefret ederim. Rieux, Tarrou'ya bakti:
— Yani?

— Yani, benim gonulli saglik hizmetlilerinin olusturulmasi ve egitimi icin bir organizasyon
planim var. Bununla ilgilenmem icin bana yetki verin ve yonetimi bir kenara birakalim. Kaldi
ki, baslarini kasiyacak halleri yok. Benim her tarafta dostlarim vardir ve onlar ilk ¢cekirdegi
olusturacak. Ve dogal olarak, ben de bu ise katilacagim.

— Tabii, bunu coskuyla kabul edip etmeyecegimden kusku duyuyorsunuz, dedi Rieux.
Insanlarin yardima gereksinimi vardir, hele bizim meslegimizde. Bu fikrin valilikce kabul
edilmesiyle ilgili stime duseni yapacagim. Zaten baska secgenekleri de yok. Ancak...

Rieux dusundu.

— Ancak bu is olumcul olabilir, bunu iyi biliyorsunuz. Ve ne olursa olsun, bu konuda sizi
uyarmam gerek. lyi disundintz mu?

Tarrou gri gozleriyle ona bakiyordu.
— Paneloux'nun vaaziyla ilgili ne dusunuyorsunuz doktor?



Soru dogallikla soruimustu ve Rieux dogallikla yanit verdi.

— Toplumsal bir ceza dusuncesini kabullenmeyecek denli uzun sure hastanelerde
yasadim. Ama bilirsiniz, Hiristiyanlar bazen boyle konusurlar, gercekten hi¢ Oyle
dusunmeseler de. Gorunduklerinden daha iyidirler.

— Yine de, Paneloux gibi, siz de vebanin yararli oldugunu, insanlarin gozini agcmaya
yaradigini, hatta zorladigini dusunuayorsunuz!

Doktor sabirsizlikla basini salladi.

— Bu dunyadaki tum hastaliklar gibi. Bu dunyadaki tUum hastaliklar icin dogru olan, veba
icin de dogru. Bazilarin olgunlasmasina yardimci olabilir. Bununla birlikte, getirdigi sefalet ve
acly! dusunursek, vebaya boyun egmek icin deli, kor ya da korkak olmak gerekir.

Rieux biraz ses tonunu yUkseltmisti ki Tarrou sanki onu sakinlestirmek istercesine eliyle bir
hareket yapti, Gulumsuyordu. :

— Evet, dedi Rieux omuz silkerek. Ama siz bana yanit vermediniz. lyi diistindiiniiz mi?
Tarrou biraz koltuguna yerlesti ve basini 1siga dogru yaklastirdi.

— Tanriya inanir misiniz doktor?

Bu soru da dogallikla soruimustu. Ama bu kez Rieux duraksadi.

— Hayir, ama ne ne demek bu? Bir gecenin i¢indeyim ve aydinligi gormek istiyorum. Ben
bu dusunceyi 6zgun bulmaktan vazgeceli cok oluyor.

— Sizi Paneloux'dan ayiran bu degil mi?

— Sanmiyorum. Paneloux bir incelemeci. Yeterince olum gormemis ve bu nedenle bir
gercek adina konusuyor. Cevre kilisesine bagh dindarlari yoneten ve oOlen bir insanin son
nefesini duyan en basit bir kdy papaz bile benim gibi disunur. Sefaletin ne yetkin bir sey
oldugunu kanitlamaya girismeden once, onu iyilestirmeye calisir. Rieux ayaga kalkti, simdi
yuzu karanhktaydi.

— Madem yanitlamak istemiyorsunuz, bunu bir yana birakalim.
Tarrou koltugunda kimildamadan gulimsedi.

— Bir soruyla yanit verebilir miyim? Bu kez doktor guliumsedi:
— Gizemden hoslaniyorsunuz, dedi. Haydi sorun.

— Iste, dedi Tarrou. Eger Tanriya inanmiyorsaniz nicin bunca ézveride bulunuyorsunuz?
Sizin yanitiniz belki benim kendi sorumu yanitlamama yardimci olur.

Karanlikta kalarak doktor soyle yanitlamisti:

— Eger mutlak gucte bir Tanriya inansaydi, insanlari iyilestirmeyi strdurmez bu gorevi ona
birakirdi. Ama dunyada kimse, hayir kimse, Tanriya inandigini sanan Paneloux bile, boyle
bir Tanriya inanmiyordu, ¢unku kimse kendini sonuna kadar Tanrinin ellerine birakmiyordu
ve bu acidan Rieux, yaratilisla oldugu gibi mucadele ederek, en azindan kendisinin gercegin
yolunda olduguna inaniyordu.



— Ah! dedi Tarrou, mesleginizle ilgili dugtnceniz bu demek?
— Asagi yukari, diye yanitladi doktor 1s1ga yaklasarak.
Tarrou yavasca islik gibi bir ses cikardi, doktor ona bakti.

— Evet, dedi, gurur gerekir diye dusunuyorsunuz. Ama bende de tam gereken gurur var,
fazlasi degil, inanin bana. Beni bekleyenin ne oldugunu, ne de tum bundan sonra neler
olacagini biliyorum. Simdilik hastalar var ve onlari iyilestirmek gerek. Sonra onlar bunu
dusunecekler, ben de. Ama en acil olan onlarin iyilestirimesi. Onlari elimden geldigince
savunuyorum, iste hepsi bu.

— Kime kars1?

Rieux pencereye dogru dondu. Denizin uzak bir noktasinda ufkun daha kara bir yogunluga
barindigunu seziyordu. Yalnizca yorgunlugunu hissediyor ve ayni zamanda da, bu tuhaf
ama kardesce duygular uyandiran adama biraz daha glivenmek igin icinde dogan ani ve
mantiga sigmayan bir istege kargi mucadele ediyordu.

— Bununla ilgili higbir sey bilmiyorum Tarrou, yemin ederim higbir sey bilmiyorum. Bu
meslege girdigimde, bir anlamda soyut olarak calistim, ¢lUnki ona gereksinimim vardi,
¢cunku bu da genglerin yapmak istedigi, otekiler gibi bir igti. Belki de, benim gibi bir isgi
cocuguna gore Ozellikle gic bir isti. Sonra oSlumleri gormek gerekti. Olmeyi reddeden
insanlar oldugunu bilir misiniz? Bir kadinin olum aninda "Asla! " diye haykirdigini hi¢
duydunuz mu? Ben duydum. Ve o zaman buna alisamayacagimi anladim. Gengtim ve
nefretim dunyanin dizenine yonelmis gibiydi. O zamandan bu yana, daha algakgonullu
oldum. Yalnizca, hala dlmekte olanlari gormeye alisamadim. Bundan baska fazla bir sey
bilmiyorum. Ama her sey bir yana...

Rieux sustu ve yerine oturdu. Agzinin kurudugunu hissediyordu.’

— Her sey bir yana... diye yineledi doktor ve yine duraksadi, Tarrou'ya dikkatle bakarak,
bunu sizin gibi birisi anlayabilir ancak, degil mi, dunyanin dizeni 6lumle saglandigina gore
belki de Tanri igin en iyisi ona inanmamak ve suskun suskun durdugu goge gozlerimizi
cevirmeksizin 6lume kargi tUm gucumuizle savasmaktir.

— Evet, diye onayladi Tarrou, anlayabiliyorum. Ama zaferleriniz hep gegici olacak, iste
hepsi bu.

Rieux'nun surati asilir gibi oldu.

— Her zaman oyle olacak, bunu biliyorum. Mucadeleden vazge¢cmek igin bir neden degil
bu.

— Hayir bu bir neden degil. Ama o zaman, su vebanin sizin i¢in ne anlama geldigini merak
ediyorum.

— Evet, dedi Rieux. Sonu olmayan bir yikim.

Tarrou bir an gozlerini doktora dikti, sonra ayaga kalkti ve agir agir kapiya dogru yurudu.
Rieux de onu izledi. Ayaklarina bakmakta olan Tarrou'nun tam yanina varmisti ki:

— Kim ogretti size bunlari doktor? Yanit hemen geldi:



— Sefalet.

Rieux caligma odasinin kapisini agti ve koridorda, Tarrou'ya kendisinin de asagi indigini,
bir hastasini gormeye gidecegini sOyledi. Tarrou onunla birlikte gitmeyi onerdi, doktor da
kabul etti. Koridorun ucunda Madam Rieux'yle karsilastilar, doktor ona Tarrou'yu tanistirdi.

— Bir dost, ded..
— Sizi tanidigima memnun oldum, dedi Madam Rieux.

O gidince, Tarrou arkasindan bakti. Sahanlikta doktor bosu bosuna otomatikle ugrasti.
Merdivenler gece karanhgindaydi. Doktor bunun yeni bir tasarruf onlemi olup olmadigini
dusunuyordu. Ama belli degildi. Bir suredir evierde ve kentte her sey bozuluyordu. Belki de
bu yalnizca, artik kapicilarin genelde pek bir seyle ilgilenmemelerinin bir sonucuydu. Ama
doktorun bu konuda daha fazla duslinecek zamani olmadi, ¢unku geride Tarrou'nun sesi
¢inhyordu:

— Bir sey daha soyleyeyim, doktor, size guling gelse de, tumuyle haklisiniz.
Rieux karanlikta kendi kendine omuz silkti.

— Bu konuda hicbir sey bilmiyorum, gercekten. Ama siz, siz ne biliyorsunuz?
— Oo! dedi oteki heyecanlanmadan, benim igin 6grenecek az sey var.

Doktor durdu ve arkasinda Tarrou'nun ayagi tas basamakta kayiverdi. Tarrou Rieux'nin
omzuna tutundu.

— Yasamla ilgili her geyi bildiginize inaniyor musunuz? diye sordu Rieux.
Yanit ayni sakin sesle karanlgin iginden geldi:
— Evet.

Sokaga ciktiklarinda, iyice ge¢ oldugunu anladilar, belki saat on birdi. Kent sessizlige
gomulmustu, yalnizca higirtilar kalabalik ediyordu. Cok uzakta, bir ambulans sireni ¢inladi.
Arabaya bindiler ve Rieux arabayi ¢alistirdi

— Yarin onleyici agiyla hastaneye gelmeniz gerek, dedi. Ama bu ise girmeden ve son
olarak, sunu sdyleyeyim, bu isten sag salim ¢ikmaniz igin Ugte bir sansiniz var.

— Bu degerlendirmelerin bir anlami yok doktor, benim gibi siz de bunu biliyorsunuz. Yz yil
once bir Iran kentinde veba tum kent halkini oldurmus, kendi isini yapmaktan vazgegmeyen
olu yikayicisi disinda.

— O Ug¢Uncu sansini korumus, iste hepsi bu, dedi Rieux birden daha boguk bir sesle. Ama
surasl bir gercek, hepimizin bu konuda daha 6grenecegimiz ¢ok sey var.

Simdi kenar mahallelere geliyorlardi artik. Farlar 1ssiz sokaklari aydinlatiyordu. Durdular.
Arabanin onunde, Rieux, Tarrou'ya iceri girmek isteyip istemedigini sordu, oteki evet, diye
yanitladi. Gokten yansiyan hafif bir 1sik ikisinin yuzinu aydinlatiyordu. Rieux birden dostca
gulimsedi:

— Haydi Tarrou, dedi sizi bunlarla ilgilenmeye iten nedir?
— Bilmiyorum. Belki ahlak gortugum.



— Hangisi?
— Anlayis.

Tarrou eve dogru dondu ve ikisi yasl astim hastasinin evine girene kadar Rieux onun
yuzunu gormedi.

Hemen ertesi gun Tarrou ige giristi ve ilk ekibi kurdu, bunu daha bircoklari izleyecekti.

Ote yandan, anlatici bu saglik kollarinin olusturumasina gereginden fazla 6nem vermek
niyetinde degil. Surasi da bir gercek, bugun yurttaglarimizin birgogu, onun yerinde olsalar,
bu kollarin rolunt abartmaktan kendilerini alamazlardi. Ancak anlatici, boyle olumlu
eylemlere fazlasiyla 6nem vermekle, dolayl yoldan ve buyuk bir baghlik duygusuyla,
kotuligun onlinde saygiyla egilmek gibi bir sonuca varildigini dusunuyor daha ¢ok. Cunku o
zaman, kotuluk ve kayitsizlik insanlarin eylemlerinde en sik kargilasilan etmenler oldugu
icin, olumlu girisimler de az sayida gerceklestiginden, bu olumlu eylemlerin bu denli deger
kazandiklari dusunulebilir. Bu, anlaticinin paylasmadigi bir distnce. Dunyadaki kotuluk
neredeyse her zaman cehaletten kaynaklanir ve eger aydinlatilmamigsa, iyi niyet de kotuluk
kadar zarar verebilir, insanlar kotu olmak yerine daha cok iyidir ve gergcekte sorun bu
deqildir. Ancak insanlar bir seyin farkinda degillerdir, su erdem ya da kusur denilen seyin; en
umut kirict kusur, her seyi bildigini sanan ve boylece kendine oldirme hakki taniyan
cehalettir. Katilin ruhu kordur ve insan her tur sagduyudan yoksunsa guzel agsk ve gercek
iyilik diye bir sey olamaz.

Bu nedenle, Tarrou sayesinde gerceklestirilen bizim saglik kollari nesnel bir hognutluk
duygusuyla degerlendiriimelidir. Bu nedenle, anlatici yalnizca mantik cercevesinde onemili
gordugu bir kahramanhgi ve iyi niyeti guzel sozlerle yuceltmeyecek. Ama veba yuzinden
parca parca olmus ve kili kirk yaran yureklerin tarihini yazmayi surdurecektir.

Saghk kollarina gonulld katilanlar bunu yaparken buyuk ovgulere deger gorulmus
degillerdi, cunku gercekte yapacaklari tek seyin bu oldugunu biliyorlardi ve o zaman bu ise
girismeye karar vermemek inaniimaz olurdu. Bu kollar kentlilerin daha kalabalik sayida veba
olayina katilmasini sagladi ve ortada hastalik olduguna godre onunla savasmak icin ne
gerekiyorsa yapilmasi gerektigine inanmalarina yol acti. CUnku bu yoldan veba bazi kisilerin
gorevi haline geldi, gercekte ne ise o oldu, yani herkesin ugrasi oldu.

Bu iyi. Ama bir 6gretmen iki kere ikinin dort ettigini 6gretiyor diye tebrik edilmez. Belki bu
meslegi secti diye tebrik edilir. Biz de Tarrou ve otekilerinin, iki kere ikinin baska bir sey
degil de dort ettigini gosterdikleri icin saygiya deger olduklarini belirtelim, ancak bu iyi
niyetin ogretmenin iyi niyeti, 6gretmenin yuregi gibi bir yurek tasiyan ve insanlik onuru
ugruna sanilandan daha kalabalik gruplar halinde bir araya gelebilecek kisilerin iyi niyeti
arasinda ortak bir sey oldugunu da belirtelim; en azindan anlaticinin inanci boyle. Kaldi ki,
anlatici kendisine karsi ¢ikilacaginin da farkinda, ¢unku bu insanlar yasamlarini tehlikeye
atiyorlardi.' Ancak tarihte Oyle bir an olmustur ki, iki kere ikinin dort ettigini soylemeye curet
edenler dlimle cezalandiriimistir. Ogretmen bunu iyi bilir. Ve bdyle bir mantik yiritmenin
odulle mi yoksa cezayla mi sonuglanacagini bilmek degildir sorun. Sorun iki kere ikinin dort
edip etmedigini bilmektir. iste yurttaslarimizdan yasamlarini tehlikeye atanlar, vebanin igine
girip girmemeye ve onunla savasmak gerekip gerekmedigine karar vermek zorundaydilar.



O siralar kentimizde tlreyen bircok yeni ahlakgi higbir seyin ise yaramayacagini ve diz
¢okmek gerektigini soyluyorlardi. Ve Tarrou, ve Rieux, ve onlarin dostlari bu kigilere soyle
ya da boyle karsilik verebilirlerdi, ama varilan sonu¢ hep o bildikleri seydi: Su ya da bu
bicimde savasmak ve diz gcokmemek gerekiyordu. TUm sorun Olu sayisini olabildigince aza
indirmek ve ayriliklarin sonsuza dek surmesini engellemekti. Bunun igin de tek bir yol vardi,
vebayla savagsmak. Bu gergek hosa giden bir sey degildi, yalnizca tutarliydi.

Iste bu nedenle yasl Castel'in tim iyi niyetini ve tim enerjisini elindeki malzemeyle hemen
oracikta serum Uretmeye harcamasi dogaldi. Rieux'yle ikisi kente bulasmis mikroptan
uretilmis serumlarin disaridan gelen serumlara gore daha etkili olacagini disunuyorlardi,
cunkl bu mikrop geleneksel anlamda tanimlanan veba basiline oranla biraz farklilik
gOsteriyordu. Castel oldukga ¢abuk bir bicimde ilk serumu elde etmeyi umuyordu.

Yine bu nedenle, kahramanlikla uzaktan yakindan ilgisi olmayan Grand'in da, o siralar,
saglik kollarinda bir tur sekreterligi Ustlenmesi dogaldi. Tarrou'nun kurdugu ekiplerin bir
bolimu, gercekten de, asiri kalabalik mahallelerde hastaliga karsi onleyici danismanlik
gorevi ustleniyorlardi. Buralara, gerekli saghk kosullarinin getiriimesine c¢alisiliyor,
dezenfeksiyon yapilmamis tavan aralari ve bodrumlarin dokumu yapiliyordu. Ekiplerin bir
bolumu de doktorlarin evleri ziyareti sirasinda onlara yardimci oluyor, vebalilarin
tasinmasini sagliyor, hatta sonradan, uzman personel yoksa, hastalarin ya da olmus
kisilerin arabalarini kullaniyorlardi. Tum bunlar bir kayit ve istatistik isini gerektiriyordu ve
Grand bunu yapmay! kabul etmisti.

Bu acidan anlatici, saghk kollarina yasam veren bu algcakgonulli erdemin tek gercek
temsilcisi olarak Rieux ve Tarrou'dan da ¢ok, Grand'a saygi duyuyor. Hi¢ duraksamadan,
tumuyle kendi icinden gelen bir iyi niyetle evet demisti. Yalniz, ufak tefek islerde bir ise
yaramak istedigini belirtmisti. Geri kalan isler igcin cok yasliydi. Saat on sekizden yirmiye
kadar zaman ayirabilirdi. Ve Rieux ictenlikle ona tesekkur ederken, o sasiriyordu: "Bu degil
en gug¢ olan. Veba var, kendimizi korumaliyiz, orasi kesin. Ah, keske her sey boyle basit
olsaydi!" Ve tumcesinin basina donuyordu. Bazen, aksamlari, fisleme isi bittiginde, Rieux
Grand'la konusuyordu. Sonunda Tarrou'yu da sOylesilerine katmislardi ve Grand giderek
daha belirgin bir keyifle icini bu iki dosta dokuyordu. Onlar da, Grand'in vebanin tam
ortasinda surdurdugu bu sabirl calismay: ilgiyle izliyorlardi. Onlar da, sonunda bu sayede
biraz gerginlikten siyriliyorlardi.

"Amazon nasil?" diye soruyordu Tarrou sik sik. Ve Grand degismez bicimde, "Tiris tiris
gidiyor," diye zoraki bir gulumsemeyle yanitliyordu. Bir aksam Grand, amazonu igin 'zarif
sifatindan kesin olarak vazgegtigini ve bundan boyle onu 'incecik' diye niteledigini soyledi.
"Bu daha somut", diye de eklemisti. Bir bagka sefer de, iki dinleyicisine su bicimi almis olan
ilk timcesini okumustu: 'Guzel bir mayis sabahi, incecik bir amazon, muhtesem bir al
kisragin uzerinde Boulogne Ormaninin gicek agmis yollarindan gegiyordu.'

— Degil mi? dedi Grand, daha iyi seciliyor, ve 'bir mayis sabahi'ni yegledim ¢unku 'mayis
ay!' biraz ritmi uzatiyordu.

Sonra 'muhtesem’ sifatina aklini takti. Ona gore bu, istedigini tam olarak anlatmiyordu ve
dusledigi ihtisamli kisragi bir kerede fotograf gibi sunmuyordu. 'Besili' uymuyordu, somuttu,



ama biraz kucgulticu bir anlami vardi. ‘Isil 1sil' onu bir an igin gekmisti, ama ritmi yoktu. Bir
aksam, zafer edasiyla istedigini buldugunu bildirdi: 'Siyah bir al kisrak." Siyah, yine ona
gore, inceden inceye zarafeti gosteriyordu.

— Olamaz bu, dedi Rieux.

— Yaa, nigin?

— Al at, irki degil, rengi belirtir.

— Hangi rengi?

— Siyah olmayan bir rengi iste! Grand ¢ok etkilenmis gibiydi.

— Tesekkur ederim, iyi ki siz varsiniz. Ama nasil gu¢ oldugunu goruyorsunuz iste.
— 'Gorkemli' igin ne dusunursunuz? dedi Tarrou. Grand ona bakti. Dusunuyordu:
— Evet, dedi, evet!

Ve yuzinde yavas yavas bir gulimseme beliriyordu.

Bundan bir sure sonra, 'cicek acmis' sozcugunun kendisini siktigini acgikladi. Oran ve
Montelimar disinda baska bir yer tanimadigindan, bazen arkadaslarina Boulogne
Ormaninda yollarin nasil giceklendigini soruyordu. Gergegi soylemek gerekirse, yollar
Rieux'ye ya da Tarrou'ya higbir zaman Grand'in disundigu gibi gelmemisti, ama memurun
bu inanci onlarin basini donduruyordu. O ise, dostlarinin bir fikri olmayisina sasirip
kaliyordu. 'Yalnizca sanatcilar bakmayi bilir." Ama doktor onu bir kez buyuk bir heyecan
icinde buldu. 'Cicek agmis' yerine 'cigeklerle dolu' yazmisti. Ellerini ovusturuyordu. 'Sonunda
gorulur hale geldiler, sonunda hissediliyorlar. $Sapkalari cikarin baylar!" Tumceyi zafer
edasiyla okudu: 'Gluzel bir mayis sabahi, incecik bir amazon, gorkemli bir al kisragin
uzerinde, Boulogne Ormaninin ¢iceklerle dolu yollarindan gegiyordu." Ama yuksek sesle
okununca tumcenin sonuna dogru ug¢ tamlayanin art arda gelmesi kulag! tirmaladi ve Grand
biraz kekeledi. Cani sikkin, oturdu. Sonra doktordan gitmek icin izin istedi. Biraz dusinmeye
ihtiyaci vardi.

Sonradan ogrenildigine gore, iste bu donemde, dalginlik belirtileri gosterdi, belediyenin
ezici gorevlerle yuz yuze geldigi bir anda bu belirtiler hos karsilanmadi. Bagh oldugu servis
bundan rahatsiz oldu ve buro sefi acikca yapmadigi bir is icin kendisine para 6dendigi
yolunda ciddi ciddi onu uyardi, "isinizin disinda, saglik kollarinda gonulli olarak
calisiyormussunuz," demisti blro sefi. "Bu beni ilgilendirmez. Beni ilgilendiren sizin
calismaniz. Bu korkung kosullar altinda bir ise yaramak istiyorsaniz, isinizi yapin. Yoksa
gerisi bir seye yaramaz."

— Hakli, dedi Grand, Rieux'ye.
— Evet hakli, diye onayladi doktor.
— Ama ben dalginlastim ve tumcemin sonunu nasil getirecegimi bilmiyorum.

Herkesin anlayacagi umuduyla ‘'orman’' sozcugunun onundeki 'Boulogne'u atmayi
dusunmustu. Ama o zaman tumce 'cicekler' sozcugune baglaniyor gibi duruyordu, oysa
aslinda 'cigekler' 'yollar'a baglaniyordu. Soyle yazma olanagi da vardi: '‘Ormanin giceklerle



dolu yollari." Ama bir adla bir sifatin yaninda 'orman' icine sinmiyordu bir turli. Baz
aksamlar, gercekten de Rieux'den daha yorgun gortntyordu.

Evet, onu tepeden tirnaga saran bu calismayla yoruluyordu, yine de saglk kollarinin
gereksindigi istatistik ve hesap islerini aksatmiyordu. Sabirla, her aksam, figleri temize
cekiyor, Uzerlerine egriler ciziyor ve olabildigince acgik bir bicimde durumlari gostermeye
calisiyordu. Oldukga sik, hastanelerden birine, Rieux'yle bulusmaya gidiyordu ve ondan
herhangi bir buroda ya da hemsire odasinda bir masa istiyordu. Tipki belediyedeki
masasina yerlestigi gibi, kagitlariyla oraya yerlesiyordu; mikrop oldurucu ilaglar ve
hastaligin kendisiyle agirlagsmig havada mirekkebi kurusun diye 'kagitlarini sallayip
duruyordu. Iste o anda, dirist bir bicimde, amazonunu aklina getirmemeye ve yalnizca
yaptigi ise kendini vermeye calisiyordu.

Evet, insanlarin kendilerine, kahraman diye adlandirdiklari o6rnekler bulmaya Onem
verdikleri dogruysa ve bu oyklide mutlaka bdyle birisinin bulunmasi gerekiyorsa, anlatici,
yureginde birazcik iyilik ve acik¢a budala isi bir Ulkiden baska bir sey barindirmayan bu
anlamsiz ve silik kahramani onermektedir. Boyle bir sey, gercegin, iki kere ikinin dort
ettiginin hakkini verecektir, kahramanliga da hak ettigi ikinci sirayi, ne bir eksik ne bir fazla,
comert bir mutluluk istegiyle verecektir. Boyle bir sey, bu gunluge iyi duygularla oralmus,
yani ne abartili bir bicimde kotu, ne de sahne gosterilerindeki gibi bayagi bir bicimde
yuceltilen duygulardan ayrilan niteligini de verecektir.

Gazeteleri okurken ya da radyoda dis dunyadan veball kente ulasan ¢agrilari ve cesaret
verici duyurulari dinlerken Doktor Rieux'nun kapildigi fikir en azindan boyle bir seydi. Hava
ya da karayoluyla gonderilen yardimlarla ayni anda, her aksam radyoda ya da basinda yer
alan acima dolu ya da yonetime iliskin yorumlar, bundan boyle yalnizliga mahkim olmus
kentin Uzerine yagmur gibi iniyordu. Ve her seferinde destanlara ya da odul torenlerine
yakisan vurgulamalar doktorun sabrini tagiriyordu. Kuskusuz bu kayginin yapmacik
olmadigini biliyordu. Ancak, insanlarin, kendilerini insanliga baglayan seyi dile getirmeye
calistiklarinda kullandigi su geleneksel dilden baska bir yoldan anlatilamiyordu bu kaygi. Ve
bu dil, ornegin Grand'in her gun harcadigi o kuguk cabalari yansitmak icin uygun
dusmuyordu, Grand'in vebanin ortasinda ne anlama geldigini anlatmaya yetmiyordu.

Bazen, geceyarisi, o siralar da bosalmis olan kentin sessizliginde, kisacik bir uyku icin
yatagina yatmadan once, doktor radyosunun duagmesini geviriyordu. Ve dunyanin uzak
noktalarindan, binlerce kilometre Otelerden, sahibi bilinmeyen ve kardeslik dolu sesler
beceriksizce dayanisma duygularini dile getirmeye c¢alisiyorlardi, aslinda bunu
soyluyorlardi, ama ayni zamanda da, basina gelmesi olanaksiz bir aclyl gergekten
paylasma durumunda her insanin icinde bulundugu o korkung caresizligi de kanithiyorlardi:
"Oran! Oran!" Bosuna bu cagri denizleri asiyor, bosuna Rieux hazir bekliyordu, az sonra
guzel sozler yukseliyor ve Grand'la konusucuyu iki yabanciya donusturen temel ayrihigi
daha acik bir bicimde ortaya koyuyordu. "Oran! evet, Oran! Ama olmaz," diye dusuntyordu
doktor, "sevmek ya da birlikte dlmek, baska yolu yok. Onlar ¢ok uzaktalar."

Vebanin doruk noktasini anlatmaya ge¢meden 6nce animsanacak bir sey daha var,
felaket kenti ele gecirip alt etmek Uzere tUm gucunl toplarken, Rambert gibi insanlarin



mutluluklarini yeniden yakalamak ve her tur saldiriya karsi koruduklari, kendilerine ait olan o
parcayl vebaya kaptirmamak icin harcadiklari umutsuz ve tekduze cabalardan s6z etmek
gerekir. iste bu, kendilerini tehdit eden koleligi reddetme bigimiydi onlarin ve goriniiste bu
reddedis bir baskasi kadar etkili olmasa bile, anlatici bunun anlaml oldugunu ve celigkili de
olsa, bunun igimizde barindirdigimiz en gururlu sey sayilabilecegini disunuyor.

Rambert vebanin kendisine bulagsmasini engellemek igin mucadele ediyordu. Yasal
yollardan kentten ayrilamayacagi kendine kanitlanmis oldugundan, Rieux'ye dedigine
bakilirsa, baska yollara basvurmaya karar vermisti. Gazeteci, kafe garsonlarindan ise
baslamisti. Kafede calisan bir garson her seyden haberdardir. Ancak ilk sorguladiklari, bu
turden girisimlerin cok agir cezasi oldugunun Ozellikle farkindalardi. Hatta bir seferinde
provokator yerine bile kondu. Biraz ilerleme kaydetmek icin Rieux'nin evinde Cottard'la
bulugsmasi gerekti. O gun, Rieux'yle ikisi yine gazetecinin yonetim katlarinda boguna yaptigi
girisimlerden soz etmislerdi. Birka¢g gun sonra Cottard, Rambert'e yolda rastladi ve
simdilerde her iligkisinde davrandigi gibi, onu agik sozlulukle karsiladi:

— Hala higbir sey yok mu? demisti.

— Hayir, higbir sey.

— Burolara guvenilemez. Onlar anlayig igin yaratiimamistir.
— Dogru. Ama ben baska bir sey ariyorum. Zor bu.

— Ah anliyorum! dedi Cottard.

Isi baglayacak bir yetkiliyi taniyordu ve buna sasiran Rambert'e, uzun siredir Oran'in
batin kafelerine duzenli olarak gittigini, oralarda dostlari oldugunu ve bu tur islemlerle
ilgilenen bir érgutun varligi Uzerine bilgi edindigini anlatti. Gergek suydu ki, harcamalari artik
gelirini agsmaya baglayan Cottard karneyle dagitilan maddelerle ilgili bir karaborsa igine
karismisti. Boylece fiyati surekli artmakta olan sigara ve ucuz alkol satiyor ve bunlardan
klgUk bir servet elde ediyordu.

— Bu ise guveniyor musunuz? diye sordu Rambert.
— Bana onerdiklerine gore, evet.
— Ve siz bundan yararlanmadiniz.

— Kuskucu olmayin, dedi iyiliksever bir tavirla Cottard, bu firsati kullanmadim, ¢unku
benim gitmek igin bir istegim yok. Hakl nedenlerim var.

Bir sessizlikten sonra ekledi:
— Ne gibi nedenlerim oldugunu sormuyorsunuz.
— Saniyorum bunlar beni ilgilendirmiyor, dedi Rambert.

— Bir bakima gergekten de sizi ilgilendirmiyor. Ama baska agidan... Aslinda vebayla
yasamaya basladigimizdan beri kendimi burada daha iyi hissediyorum.

Oteki onun sozlerini dinledi:
— Bu orgute nasil ulasilabilir?



— Ah bu kolay degil, dedi Cottard, gelin benimle. Saat aksamusti dortta. Agir bir gdégun
altinda kent usul usul kayniyordu. Tum magazalarin kepenkleri inmisti. Yollar issizdi.
Cottard ve Rambert kemerli yollara saptilar ve konusmadan uzun sure yuruduler. Vebanin
gorunmez hale geldigi su saatlerden biriydi. Bu sessizlik, renklerin ve hareketlerin bu oluma,
vebaya oldugu kadar yaz mevsimine de 6zgu olabilirdi. Tehditlerden mi, tozlardan mi yoksa
yakicl sicaktan mi hava agirlasmisti, belli degildi. Vebaya ulasmak icin gbzlemlemek ve
dusunmek gerekiyordu. Cunku yalnizca olumsuz gostergelerle kendini ele veriyordu.
Vebayla hasir nesir olmus Cottard, 6rnegin, normal zamanda imkansiz bir serinligi arayarak,
apartman girislerinin esiginde bir yana devrilmis, nefes nefese kopeklerin olmasi gerektigini,
oysa simdi bunlarin olmadigina Rambert'in dikkatini ¢ekiyordu.

Boulevard des Palmiers'ye saptilar, Place d'Armes' gectiler ve Marine Mahallesine dogru
indiler. Solda yesil boyali bir kafe verev acgilmis, san, kaba pamukludan tentenin altina
siginmis gibi duruyordu. igeri girerken Cottard ve Rambert alinlarini sildiler. Yesil sacdan
masalarin etrafindaki katlanan bahce sandalyelerine oturdular. Salon tam olarak bostu.
Sinekler havada vizildiyordu. Ayaklari egriimis tezgahin Uzerine konmus sari bir kafesin
icinde hi¢ tUyUu kalmamis bir papagan tuneginin Uzerine ¢okmugstu. Kalin seritler halindeki
orumcek aglari ve kirle kapli duvarda askerlikle ilgili eski tablolar asiliydi. Sacdan masalarin
hepsinin Ustunde, hatta Rambert'in karsisinda, nereden geldigi belli olmayan tavuk pislikleri
kurumaktaydi, ancak sonunda karanlik bir kdseden, biraz patirti gurialtuden sonra bir horoz
kanat ¢irparak ortaya ¢ikinca pisliklerin kaynagi anlagildi.

O sirada sicak daha da artar gibi oldu. Cottard ceketini ¢gikardi ve eliyle sacin Uzerine
vurdu. Uzun mavi bir onlugun iginde kaybolmus ufak tefek bir adam dipte bir yerden ¢ikti,
Cottard'' uzaktan daha gorur gormez selamladi, kuvvetli bir tekmeyle horozu yolun
uzerinden c¢ekerek ilerledi ve tavuk gidaklamalari arasinda beylere ne servis yapmasi
gerektigini sordu. Cottard biraz beyaz sarap istedi ve Garcia diye birisini sordu. Bodur
adamin dedigine gore, birka¢c gunden beri kafede gorulmemisti.

— Bu aksam gelir mi dersiniz?

— Onun aklindan geceni bilemem ki, dedi oteki. Ama siz onun gelme saatini biliyor
musunuz?

— Evet, ama ¢ok onemli degil. Yalnizca bir dostu ona tanistiracaktim.

Garson islak ellerini onlugune siliyordu.

— Demek beyefendi de ticaretle ilgileniyor?

— Evet, dedi Cottard. Bodur adam burnunu ¢ekti:

— O zaman, bu aksam gelin buraya. Oglani yollarim ona.

Oradan gikarken, Rambert ne ticaretinden soz edildigini sordu.

— Kacgakellik tabii ki. Onlar kente mal sokuyorlar. Cok yUksek fiyatlara da satiyorlar.
— lyi, dedi Rambert. Ortaklar mi?

— Tam olarak oyle.



Aksam tente kaldiriimisti, papagan kafesinde gevezelik edip duruyordu, sac masalarin
etrafi gomleklerinin kollarini sivamis erkeklerle cgevrilmisti. Onlardan biri, hasir sapkasini
geriye itmig, yanmig toprak rengi gogsunu acgikta birakan beyaz gomlekli bir adam
Cottard'in igeri girmesiyle ayaga kalkti. Duzgun ve yanik tenli yuzu, siyah ve kuguk gozleri,
beyaz digleri, parmaginda iki U¢ yuzUk, otuz yaslarinda ya var ya yoktu.

— Selam, dedi, barda icelim.
Fazla konusmadan Ug¢ icki iIsmarladilar.
— Cikalim mi? dedi sonra Garcia.

Limana dogru indiler ve Garcia kendisinden ne istendigini sordu. Cottard onu Rambert'e
tanistirma nedeninin yalnizca is icin degil, kendi deyisiyle 'disariya ¢ikmak' icin oldugunu
soyledi. Garcia sigara icerek onun onunde yuruyordu. Rambert'den, sanki yanlarinda
oldugunu fark etmiyormuscasina, 'o' diye s6z ederek sorular sordu.

— Ne yapmak i¢in? diyordu.

— Fransa'da karisi var.

— Yaa!

Ve bir sure sonra:

— Ne ig yapiyor?

— Gazeteci.

— Gevezelik meslegidir. Rambert susuyordu.
— Bir dost o, dedi Cottard.

Konugmadan yuaruduler. Buyuk parmakliklarla girisi yasaklanmis rihtimlara gelmislerdi.
Ama onlar kokusu kendilerine kadar gelen kizarmis sardalye satilan kuguk bir bufeye
yoneldiler.

— Ne olursa olsun, benim isim degil bu, Raoul'un isi, diye s6zlU bagladi Garcia. Onu
bulmam gerek. Kolay olmayacak bu.

— Yaa, diye sordu Cottard heyecanla, saklaniyor mu? Garcia yanit vermedi. Bufenin
yaninda durdu ve ilk kez olarak Rambert'e dondu.

— Obr glin, saat on birde, giimriik binasinin kdsesinde, kentin tepesinde.
Gidiyor gibi davrandi, ama iki adamin yanina dondu.

— Masraflar olacak, dedi. Bu bir saptamaydi.

— Tabii, diye onayladi Rambert.

Biraz sonra gazeteci Garcia'ya tesekkur etti.

— Yo hayir, dedi 6teki neseyle. Size hizmet etmek benim hogsuma gider. Hem sonra siz
gazetecisiniz, bunun karsihgini elbet bir guin bana odersiniz.

Ertesi guin Rambert ve Cottard kentimizin tepesine giden, tek golge dusmeyen genis
sokaklar1 tirmaniyorlardi. GUmruk binasinin bir bolimua hastalarin bakimina ayrilmisti ve



bayuk kapinin 6nunde, izin veriimesi olanaksiz bir ziyaret ya da gegerligi bir saatten fazla
surmeyecek bir bilgi edinme umuduyla gelmis insanlar birikmisti. Durum ne olursa olsun, bu
birikme surekli gidis gelislere yol aciyordu ve bu agidan bakinca Garcia'yla Rambert'in
neden burada sozlestikleri anlatabiliyordu.

— Tuhaf, dedi Cottard, bu gitme saplantisi. Sonugta olan biten ¢ok ilging.
— Benim i¢in degil, diye yanitladi Rambert.



— Aa tabii, bir seyleri tehlikeye atiyorsunuz. Ama vebadan once de, ¢cok kalabalik dort yol
agzindan gecerken ayni oranda bir tehlike vardi.

O sirada Rieux'nin arabasi onlarin hizasinda durdu. Arabayi Tarrou kullaniyordu ve Rieux
yari uyanik, yari uyukluyor gibiydi. Tanistirma fasl icin uyandi.

— Tanisiyoruz biz, dedi Tarrou, ayni otelde kaliyoruz.
Rambert'i kente gotirmeyi onerdi.

— Hayir burada randevumuz var. Rieux, Rambert'e bakiti.
— Evet, dedi.

— Aa, diye sasirdi Cottard, doktorun haberi var mi? Tarrou, Cottard'a bakarak uyarida
bulundu:

— |ste sorgu yargici.

Cottard'in yuzi degisti. Gercekten de Mosyo Othon sokaktan asagi iniyor ve guglli ama
Olculi adimlarla onlara dogru geliyordu. Klguk toplulugun onunden gecerken sapkasini
cikardi.

— Merhaba sayin yargi¢! dedi Tarrou.

Yargi¢ arabanin icindekilere selam verdi ve geride kalan Cottard ve Rambert'e bakarak,
basiyla ciddi bir selam verdi. Tarrou onu rant¢i ve gazeteciyle tanistirdi. Yargi¢ bir saniye
goge bakti ve bunun ¢ok huzunll bir donem oldugunu sdyleyerek i¢ ¢ekti.

— Mosyo Tarrou, sizin koruyucu onlemlerin uygulanmasiyla ilgilendiginizi soyluyorlar. Size
katildigimi sdylemeliyim. Doktor, hastaligin yayilacagini disundyor musunuz?

Rieux yayillmayacagim umut etmek gerektigini soyledi, yargic da hep umut etmek
gerektigini yineledi, Tanrinin ne duasundugu bilinemezdi. Tarrou olaylarla birlikte islerinde bir
artis olup olmadigini sordu.

— Tersine, kamu hukuku dedigimiz turden isler azaliyor. Artik yalnizca yeni dizenlemelerle
ilgili ciddi suglarin sorusturmalariyla ilgileniyorum. Eski yasalara hi¢ bu denli uyulmamisgti.

— Bunun nedeni, dedi Tarrou, yenilerle karsilastirinca, ister istemez, eskiler daha iyi gibi
duruyor.

Bakiglari goge dalip gitmis olan yargi¢ dalgin halinden siyrildi. Ve Tarrou'yu soguk bir
tavirla inceledi.

— Ne olmus yani? dedi. Onemli olan yasa degil, mahkOmiyet. Buna karsi elimizden hicbir
sey gelmez.

— Bu adam var ya, dedi Cottard, yargi¢ gittikten sonra, bir numarali disman iste o.
Araba hareket etti.

Biraz sonra Rambert ve Garcia'nin geldigini gorduler. Onlari gordagunu belli etmeden
yanlarina geldi ve merhaba yerine "Beklemek gerek," ded..

Cevrelerinde, c¢ogunlugu kadinlarin olusturdugu kalaballk tam bir sessizlik icinde



beklesiyordu. Neredeyse kadinlarin timunun yaninda sepetler vardi, bos bir umutla onlari
kapidan gecirip hasta akrabalarina ulastirmayi bekliyorlardi; kapildiklari daha c¢ilgin bir
dusunce de, iceridekilerin onlarin yiyecek iceceklerini kullanabileceklerini sanmalariydi.
Kapiy! silahli nobetgiler bekliyordu ve zaman zaman, binayla kapi arasinda kalan aviuda
tuhaf bir ¢iglk kopuyordu. O zaman topluluktaki kaygili yuzler hastalarin bakildigi bolime
gevriliyordu.

Uc adam 'bu sahneyi izlerken geriden gelen net ve ciddi bir 'glinaydin' sesiyle arkalarina
donduler. Sicaga karsin, Raoul tam takim giyinmigti. Uzun boylu ve yapiliydi, koyu renk bir
kruvaze takim ve kenarlari disa dogru kivrik bir fotr sapka giymisti. YUzu oldukca solgundu.
Kahverengi gozleri ve siki agziyla, Raoul gabuk ve kesin bir bigcimde konuguyordu:

— Kente dogru gidelim, dedi. Garcia, sen bizi birakabilirsin.

Garcia bir sigara yakti ve onlarin uzaklagsmasina izin verdi. Ortalarina gecen Raoul'un
yurayusune adimlarini uydurarak hizli hizli yaradaler.

— Garcia bana anlatti, dedi. Bu olabilir. Durum ne olursa olsun, bu size on bin franka
patlar.

Rambert kabul ettigini soyled..
— Yarin, Marina'daki ispanyol lokantasinda benimle 6gle yemegi yiyin.

Rambert anlastiklarini sdyledi ve Raoul ilk kez gulumseyerek onun elini sikti. O gittikten
sonra Cottard OzUr diledi. Ertesi gun bos zamani yoktu ve zaten Rambert'in de ona artik
gereksinimi yoktu.

Ertesi glin gazeteci Ispanyol lokantasina girdiginde, herkes basini cevirip onun gegisine
bakti. Sari ve gunesten kavruimus kucuk bir sokagin asagisinda bulunan bu los mahzene
cogunlukla ispanyol tipli erkeklerden baskasi gelmezdi. Ancak, dipte bir masada oturmus
olan Raoul'un gazeteciye bir isaret yapmasiyla ve Rambert'in ona yonelmesiyle yuzlerdeki
merak kaybolup gitti, herkes tabagina dondu. Raoul'un masasinda zayif ve tirassiz, son
derece genis omuzlu, at surath, seyrek sacli, zayif, uzun bir adam oturuyordu. Siyah killarla
kapli ince uzun kollan, sivanmis gomleginden ¢ikiyordu. Rambert kendisine tanistirilirken tg¢
kez basini salladi. Adi sdylenmemisti ve Raoul ondan s6z ederken 'dostumuz'dan baska bir
sey demiyordu.

— Dostumuz size yardim edebilecegini sOyluyor.
Raoul s6zunu kesti, ¢lnkl servis yapan kiz Rambert'in siparisini almak igin araya girmigti.

— Adamimiz olan ndbetgilerle sizi tanistiracak, iki dostumuzla sizi gérustirecek. Is
bununla bitmiyor. Uygun zamani nobetcilerin kendileri belirlemeli. Bunun en basit yolu kent
kapilarina yakin oturanlardan birinin evinde birka¢g gece kalmaniz. Ama once, dostumuzun
gerekli iligkileri size saglamasi gerek... Her sey ayarlandiginda ddemeleri ona yapacaksiniz.

Dost mideye indirdigi domatesli biberli salatasini 6gutip dururken ati andiran kafasini bir
kez daha salladi. Sonra hafifce Ispanyolcaya calan bir vurguyla konustu. Rambert'e ertesi
gun icin, katedralin girisinde randevu vermeyi oneriyordu.

— Iki glin daha, dedi Rambert.



— Bu is kolay degil de ondan, dedi Raoul. Adamlari bulmak gerek.

At bir kez daha kafasini 6ne dogru salladi ve Rambert fazla cogku gostermeden oneriyi
kabul etti. Yemegin geri kalan bolimu konusmayi surdurmek icin bir konu aramakla gecti.
Ama Rambert atin futbolcu oldugunu ogrenince her sey kolaylasti. Kendisi de epey futbol
oynamisti. Boylece Fransa sampiyonasindan, profesyonel Ingiliz takimlarinin dneminden ve
W taktiginden soz ettiler. Yemegin sonunda at iyice canlanmisti ve bir takimda yari1 sahadan
daha iyi bir yer olmayacagi konusunda Rambert'l ikna etmek igin sesli benli konusuyordu.
"Bilirsin," diyordu, "yari saha futbolcusu oyunu kurandir. Oyunu kurmak da futboldur." Hep
geride oynamis olmasina karsin Rambert de boyle disunuyordu. Konusma yalnizca bir
radyo sesiyle bolundu, radyoda algak sesle duygusal ezgiler birbiri ardina caldiktan sonra
onceki gun vebanin yuz elli yedi kisiyi kurban ettigi bildirildi. Topluluktan kimse tepki
gOstermedi. At surath adam omuz silkti ve ayaga kalkti. Raoul ve Rambert de onun gibi
yaptilar.

Cikarlarken orta saha oyuncusu Rambert'in elini enerjik bicimde sikti:
— Benim adim Gonzales, dedi.

Bu iki gin Rambert'e bitmeyecek gibi geldi. Rieux'ye gitti ve girisimlerini ayrintisiyla anlatti.
Sonra bir hasta ziyaretine giden doktora eslik etti. Durumu kuskulu bir hastanin kendisini
bekledigi evin kapisinda ona veda etti. Koridorda bir kosusturma gurultisu ve sesler
doktorun geldigini haber veriyorlardi.

— Umarim Tarrou gecikmez, diye mirildandi Rieux.
Yorgun bir hali vardi.

— Salgin hizli yayiliyor ha? diye sordu Rambert Rieux sorunun bu olmadigini hatta
istatistik egrisinin daha yavas yukseldigini soyledi. Yalnizca, vebayla mucadele olanaklari
cok fazla degildi.

— Malzememiz yok, dedi. Dunyadaki tum ordularda genellikle malzeme eksigini insanla
kapatirlar. Ama bizim elimizde insan da yok.

— Disaridan doktorlar ve saglik personeli geldi.

— Evet, dedi Rieux. On doktor ve yuz kadar insan. Gorunuste cok bu. Hastaligin simdiki
durumu igin ancak yeter. Salgin yayilirsa yetersiz kalacak.

Rieux iceriden gelen seslere kulak kabartti, sonra Rambert'e gulimsed..

— Evet, dedi, elinizi cabuk tutmalisiniz. Rambert'in yuzinde dusunceli bir ifade belirdi:
— Biliyorsunuz, dedi kisik bir sesle, benim buradan gitmemin nedeni bu deqil.

Rieux bunu bildigini sdyledi, ama Rambert s6zunu surduruyordu:

— Sanirim ben korkak degilim, en azindan ¢ogunlukla oyle degilim. Bu duyguya kapilma
olanagim oldu. Yalniz, katlanamadigini bazi dusunceler var.

Doktor bakislarini ona dikti.
— Ona kavusacaksiniz, dedi.



— Belki, ama bunun strmesi ve tUm bu sure icinde onun yaslanmasi dusuncesine
katlanamiyorum. Otuz yasinda insan yaglanmaya basliyor, her seyden yararlanmak gerek.
Bilmem anlayabiliyor musunuz?

Rieux anladigini sandigini mirildanirken, Tarrou buayuk bir heyecanla geldi.
— Paneloux'dan bize katilmasini rica ettim.

— Eee? diye sordu doktor.

— Dusundu ve olur dedi.

— Buna memnun oldum, dedi doktor. Kendisinin vaazindan daha mukemmel oldugunu
ogrendigime memnun oldum.

— Herkes boyledir, dedi Tarrou. Yalnizca onlara firsat tanimak gerek.
Gulumsedi ve Rieux'ye goz kirpti.
— Yasamin iginde, benim isim bu, firsatlar yaratmak.

— Beni affedin, dedi Rambert, ama gitmem gerek. Randevunun oldugu persembe gunu
Rambert sekize bes kala katedral girisine gitti. Sicak henuz bastirmamisti. Gokyuzunden
klguk, yuvarlak bulutlar geciyordu, az sonra sicagin yukselmesiyle kaybolup gideceklerdi.
Kurumus ¢imenlerden belli belirsiz bir nem kokusu yukseliyordu yine de. Glneydeki evlerin
ardindaki gunes, meydani susleyen Jeanne d'Arc'in timuyle altindan olan migferini
Isitiyordu yalnizca. Bir duvar saati sekizi vurdu. Rambert 1ssiz katedral girisinde birkag
adim atti. Igeriden belli belirsiz dinsel ezgiler, eskimis mahzen ve titsi kokulari geliyordu.
Ansizin sarkilar sustu. On kadar ufak tefek golge kiliseden ¢ikti ve kicuk adimlarla kente
dogru yola koyuldular. Rambert sabirsizlanmaya bagladi. Baska golgeler de buyuk
merdivenlerden tirmaniyor ve katedral girigsine yoneliyorlardi. Rambert bir sigara yakti,
sonra bu yerin belki de buna uygun olmadigi aklina geldi.

Saat sekizi ¢ceyrek gece kilisenin orglari kisik sesle calmaya basladi. Rambert iceriye,
karanlik kubbenin altina gecti. Bir sure sonra saginda onunden gecmis olan kara golgeleri
fark etti. Bir kOgede, Uzerine kentimizin atolyelerinden birinde alelacele kotariimis bir Saint
Roch heykeli konulmus olan bir tir sunagin onunde, kendi kendilerine toplanmiglardi. Diz
cokmus bu insanlar, orada burada, icinde kayarcasina dolastiklari pustan biraz daha yogun
gOlge parcalari gibi, kil renginin icinde kaybolmus, iki buklim gibi duruyorlardi. Tepelerinde
de orglarin sonsuz ¢esitlemeleri duyuluyordu.

Rambert ciktiginda, Gonzales merdivenleri inmig, kente yonelmisti bile.
— Gittigini sandim, dedi gazeteciye. Olabilir boyle seyler.

Oraya yakin bir yerde, saat sekize on kala bir baska randewvu icin arkadaslarini bekledigini
anlatti. Yirmi dakika bosu bosuna beklemisti.

— Bir engel var, orasi kesin. Bizim isimizde her zaman her sey kolay olmaz.

Ertesi gun icin ayni saatte Sehitler Aniti dninde bir baska randevu 6neriyordu. Rambert ic
cekti ve fotr sapkasini geriye itti.

— Bu bir sey degil, diye sozu bagladi Gonzales gulerek. Tum pozisyonlari disun biraz, gol



atmadan onceki hucumlari ve paslan.
— Tabii, dedi Rambert. Ama oyun bir buguk saatten fazla surmuyor.

Oran'in Sehitler Aniti denizin gorulebildigi tek yer olan, kisacik bir mesafede, limani
kusatan yaliyarlar boyunca uzanan bir tur gezi yolundadir. Ertesi giin randevuya ilk giden
Rambert savasta Olenlerin listesini dikkatle okuyordu. Birka¢ saniye sonra iki adam yaklasti,
kayitsizca ona baktilar, sonra gezi yolunun korkuluk duvarina dayandilar ve sanki kendilerini
kaptirmiscasina bos ve issiz rihtimlari izlemeye basladilar. Ikisi de ayni boydaydi, ikisi de
mavi bir pantolon ve kisa kollu denizci bluzu giymiglerdi. Gazeteci biraz uzaklasti, sonra bir
bankin Uzerine oturdu ve diledigince onlara bakabildi. O zaman tas catlasa yirmi yasindan
fazla olmadiklarini fark etti. O sirada, 6zur dileyerek kendisine dogru gelmekte olan
Gonzales'i gordu.

— Iste dostlarimiz, dedi ve onu Marcel ile Louis diye tanistirdi§i genclerden birinin yanina
dogru goturdl. Yuzden bakinca, birbirlerine ¢ok benziyorlardi; Rambert onlarin kardes
oldugunu dusundu.

— |ste, dedi Gonzales. Simdi tanistirma isi bitti. isin kendisini ayarlamak gerek.

Marcel ya da Louis nobet sirasinin iki gun sonra kendilerine gelecegini, bunun bir hafta
surecegini ve en uygun gunun saptanmasi gerektigini soyledi. Bati kapisini beklemek Uzere
dort kisi gorevliydiler, oteki iki kisiyse askerlik meslegindendi. Onlari bu ise karistirmak soz
konusu olamazdi. Onlara guvenilmezdi; zaten boyle bir sey masraflarin artmasi demekti.
Ama bazi geceler o iki nobetginin bildikleri bir barin arka odasinda bir sure kalmaya gittikleri
oluyordu. Boylece Marcel ya da Louis, Rambert'e kent kapilarinin yakininda bulunan
evlerine gelip yerlesmesini ve kendisini almaya gelmeleri igcin beklemesini 6neriyordu. O
zaman gecis tam anlamiyla kolay olacakti. Ama acele etmek gerekiyordu, cunku kisa bir
suredir kent digina ¢ift nObet vardiyasi yerlestirimesinden s6z edilir olmustu.

Rambert bunu onayladi ve son sigaralarindan birkacini onlara ikram etti. Bunun Uzerine
ikisinden hi¢ konusmamig olani Gonzales'e para iginin ayarlanip ayarlanmadigini ve pesin
bir miktar alip alamayacaklarini sordu.

— Hayir, dedi Gonzales, buna gerek yok, o bir ahbap. Masraflar ¢ikista ddenecek.

Yeni bir randevu igin anlastilar. Gonzales ertesi guin icin bir ispanyol lokantasinda aksam
yeme(i Onerisinde bulundu. Oradan ndbetcilerin evine gidilecekti.

— Ilk gece icin senin yaninda olacagim, dedi Rambert'e.
Ertesi gun Rambert odasina gikarken, otel merdivenlerinde Tarrou'ya rastladi.
— Rieux'yle bulusacagim, dedi Tarrou, siz de gelmek ister misiniz?

— Onu rahatsiz edip etmedigimden hic emin degilim, dedi Rambert bir duraksamadan
sonra.

— Sanmiyorum, bana sizden ¢cok soz etti. Gazeteci dusuntyordu.

— Dinleyin, dedi. Geg bile olsa, aksam yemeginden sonra biraz zamaniniz varsa, ikiniz
otelin barina gelin.



— Bu ona ve vebaya bagl, dedi Tarrou.

Yine de aksam saat on birde Rieux ve Tarrou kucuk ve daracik bara girdiler. Otuz kisi
kadar, dirsek dirsege oturmus epey yuksek sesle konusuyorlardi. Vebali kentin
sessizliginden c¢ikip gelen iki konuk biraz saskinlikla durdular. Hala alkollu i¢kilerin verildigini
gorunce bu hareketliligin nedenini anladilar. Rambert barin bir ucundaydi ve onlara
taburesinin tepesinden isaret ediyordu. Tarrou yanda oturan gurultult bir misteriyi sakince
itti ve Rambert'in gevresini aldilar.

— Alkol sizi korkutmuyor mu?
— Hayir, dedi Tarrou, tersine.

Rieux kadehindeki aci otlarin kokusunu igine ¢ekti. Bu guralta patirtinin icinde konusmak
gugtl, ama Rambert Ozellikle igmekle mesgul gibiydi. Doktor onun sarhos olup olmadigini
henlz anlayamamisti. Bulunduklari daracik lokalin geri kalan kismini dolduran iki masadan
birinde, iki koluna iki kadin takmis bir deniz subayi, sisman ve yuzu kan kirmizi bir adama
Kahire'deki tifus salginini anlatiyordu: "Yerliler igin kamplar yapiimisti," diyordu, "hastalar
icin ¢adirlar vardi, nobetci kordonuyla cepecevre kusatiimisti, el altindan kocakari ilaci
ulastirmaya calisan hasta ailelerine ates aciyorlardi. Kolay is degildi, ama dogruydu. Zarif
giyimli genglerin oturdugu Oteki masada anlasilmayan bir konusma tepeye asiimis bir
pikaptan yayilan Saint James Infirmary'nin ritmine karigiyordu.

— Memnun musunuz? dedi Rieux sesini yukselterek.
— Yakinda, dedi Rambert. Belki hafta ici.

— Yazik! diye bagirdi Tarrou.

— Nigin?

Tarrou, Rieux'ye bakti.

— Aa, dedi beriki, Tarrou sizin burada bize yararli olabilece@inizi disundugu icin boyle
diyor. Ama ben sizin gitme isteginizi ¢ok iyi anliyorum.

Tarrou icki 1Ismarlamayi onerdi. Rambert taburesinden indi ve ilk kez olarak Tarrou'nun
gOzlerinin icine bakti:

— Size nasil yararl olabilirmisim?
— Iste, dedi Tarrou, acele etmeksizin elini kadehine uzatarak, bizim saglk kollarimizda.
Rambert o alisiimis dik kafali dUstunen havasina burundu ve yeniden taburesine ¢ikti.

— Su saglik kollar1 size yararl gibi gelmiyor mu? dedi Tarrou bir yudum ictikten sonra,
dikkatle Rambert'e bakiyordu.

— Cok yararl, dedi gazeteci ve ickisini icti.
Rieux elinin titredigini fark etti. Evet, artik tam olarak onun sarhos oldugunu dusundu.

Ertesi giin, Rambert ikinci kez olarak Ispanyol lokantasina girdi; sandalyelerini lokanta
girisinin onune ¢ikarmisg, yesil ve altin rengine burinmus ve sicagin biraz olsun azalmaya
yuz tuttugu bir aksamin tadini ¢ikarmakta olan kuguk bir toplulugun ortasindan gecti.



Lokantanin icerisi neredeyse bombostu. Rambert oturmak igin Gonzales'le ik kez
karsilastigi masaya qitti. Servis yapan kiza bekleyecegini sOyledi. Saat on dokuz otuzdu.
Yavas yavas, insanlar yemek bolumune gectiler ve masalara yerlestiler. Yemek servisi
bagsladi, asiri alcak olan kubbeyi catal bicak guraltisu ve anlasiimaz konusmalar doldurdu.
Saat yirmide Rambert hala bekliyordu. Isiklari yaktilar. Masasina yeni musteriler oturdu.
Yemegini ismarladi. Saat yirmi otuzda yemegini bitirmig, ne Gonzales'i ne de iki gen¢ adami
gormustu. Birkag sigara igti. Yemek salonu yavas yavas bosaliyordu. Disarida ¢ok ¢abuk
gece oluyordu. Denizden gelen ilik bir hava camli kapilarin perdelerini usul usul kaldiriyordu.
Saat yirmi bir oldugunda Rambert salonun bosaldigini ve servis yapan kizin saskin saskin
kendisine baktigini fark etti. Parayl odedi ve c¢ikti. Lokantanin karsisinda acik bir kafe
vardi. Rambert bara yerlesti ve lokantanin girigini gdzlemeye basladi. Saat yirmi bir otuzda
oteline dogru yoneldi, adresini bile almadigi Gonzales'e nasil ulasacagini bosu bosuna
dusunup duruyor, yeniden baslatiimasi gerekecek tum girisimleri aklina getirerek yuregi
allak bullak oluyordu.

Tam o sirada, ambulanslarin deli gibi gectigi gecenin icinde, sonradan Doktor Rieux'ye de
soyleyecegi gibi, tum bu sure icinde karisini kendisinden ayiran duvarda bir kapi aralamak
icin tUm gucund harcarken bir bakima onu unuttugunu fark etti. Ancak, yine o anda, tum
kapilarin bir kez daha kapanmasiyla yeniden karisi onun asil istegi oluvermisti ve bunu oyle
ani bir aciyla hissetmisti ki, istese de icinden bir turli atamadigi ve sakaklarini kemiren bu
feci yurek yanginindan kagmak icin oteline dogru kosmaya baslamisti.

Bununla birlikte ertesi gun ¢ok erken saatte Cottard't nasil bulacagini sormak i¢in Rieux'yu
gormeye gitti:

— Yapacagim tek is var, dedi, o da tum zinciri yeniden baslatmak.

— Yarin aksam gelin, dedi Rieux, Tarrou benden Cottard'' davet etmemi istemisti,
nedenini bilmiyorum. Saat onda gelecek. Saat on bucukta siz de gelin.

Ertesi gun, Cottard doktorun evine geldiginde Rieux, Tarrou'ya kendi servisinde meydana
gelen beklenmedik bir iyilesmeden s6z ediyordu.

— On kiside bir. Onun sansi varmis, diyordu Tarrou.

— Eh, o zaman veba degilmis, dedi Cottard

Ayni hastaligin s6z konusu olduguna onu ikna ettiler.

— lyilestigine gére bu hastalik olamaz. Siz de benim kadar iyi biliyorsunuz, veba affetmez.
— Genelde etmez, hayir, dedi Rieux. Ama biraz inatla surprizler olabilir.

Cottard guluyordu.

— Pek oyle degil gibi. Bu aksam sayilari duydunuz mu?

lyi niyetle Cottard'a bakan Tarrou sayilardan haberi oldugunu sdyledi, durum ciddiydi, ama
bu neyi kanitlard1? Bu daha da 6zel onlemler gerektigini kanitliyordu.

— Eh, o onlemileri siz aldiniz zaten.
— Evet, ama herkes Ustlne duseni yapmali.



Cottard bir sey anlamadan Tarrou'ya bakiyordu. Tarrou bircok insanin elini bir seye
surmedigini, salginin herkesi ilgilendirdigini ve herkesin gorevini yerine getirmesi gerektigini
soyledi. Saglik kollari herkese acikti.

— Bu bir gorus, dedi Cottard, ama higbir ise yaramayacak. Veba ¢ok fazla guglu.
— Gorecegiz, dedi Tarrou sabirli bir tonla, her seyi denedikten sonra.

Bu sirada Rieux calisma masasinda figleri temize cekiyordu. Tarrou sandalyesinde
Kipirdanmakta olan rantcidan gozunu ayirmiyordu.

— Nigin bize katilmiyorsunuz Mésyd Cottard? Oteki hakarete ugramis bir havayla kalkti,
yuvarlak sapkasini eline aldi:

— Benim isim degil bu.
Sonra, meydan okur gibi bir tonla:

— Hem ben vebanin yararini da goérayorum, niye onu durdurmak igin ise karisacakmisim,
anlamiyorum.

Tarrou sanki ansizin bir gergegi anlamis gibi eliyle alnina vurdu:
— Ah! Dogru unutuyordum, bu olmasaydi tutuklanacaktiniz.

Cottard irkildi ve dugsecekmis gibi sandalyesine tutundu. Rieux yazi yazmayi birakti, ciddi
ve ilgili bir tavirla ona bakiyordu.

— Kim size bunu soyledi? diye bagirdi rant¢i. Tarrou sasirmis gibiydi ve soyle dedi:
— Siz. Ya da en azindan doktorla biz bunun boyle oldugunu sandik.

Cottard ise kaldiramayacagi denli guglu bir ofkeye kapildigindan anlasilmaz sozler
geveliyordu:

— Sinirlenmeyin, diye ekledi Tarrou. Ne doktor ne de ben sizi ele verecek degiliz. Sizin
hikayeniz bizi ilgilendirmez. Hem sonra biz polisten hi¢ hoslanmayiz. Haydi, oturun.

Rantci sandalyesine bakti ve biraz duraksadiktan sonra oturdu. Bir surenin sonunda i¢
gecirdi.

— Birilerinin ortaya c¢ikardigi eski bir hikayedir, diye durumu kabul etti. Unutuldugunu
saniyordum. Ama birisi bunu ag¢iklamis olmali. Bir gun beni cagirdilar ve sorusturma
sonuglanana kadar onlarin gézu onune bulunmami istediler. Sonunda beni tutuklayacaklarini
anladim.

— Ciddi mi? diye sordu Tarrou.

— Ne demek istediginize bagli. Ne olursa olsun bir cinayet dedgil.
— Hapis mi, zorunlu hizmet mi? Cottard bitkin gibi duruyordu.

— Hapis, talihim el verirse...

Ama bir sure sonra ategli bir tavirla s6zu surdurdu:

— Bu bir hata. Herkes hata yapar. Bu yuzden igeri tikilma fikrine dayanamiyorum;
evimden, aligkanliklarimdan, tanidigim herkesten ayrilma fikrine.



— Ah! Bu yuzden mi kendinizi asma isini cikardiniz? diye sordu Tarrou.
— Evet, bir budalalik, kesinlikle.

Rieux ilk kez olarak konustu ve Cottard'a kaygisini anlattigini, ama belki de her seyin
yoluna girecegini sOyledi.

— Oh! Simdilik korkacak higbir seyim yok biliyorum.

— Anliyorum, dedi Tarrou, bizim kuruluglara katilmayacaksiniz.

Sapkasini elinde gevirip duran otekiyse kararsiz bakislarla Tarrou'ya dogru ayaga kalkti.
— Bana kizmamaniz gerek.

— Tabii ki hayir. Ama en azindan, dedi Tarrou, mikrobu gonilli olarak yaymamayi
deneyin.

Cottard vebayi istemedigini, Oylesine baslarina geldigini ve simdilik isine gelmesinin kendi
sucu olmadigini soyleyerek bu sozlere karsi c¢ikti. Rambert kapiya vardiginda rantgi
sesinde buyuk bir coskuyla sunlar ekliyordu:

— Kaldi ki, higcbir yere varamayacaginizi dasunuyorum.

Rambert, Cottard'in Gonzales'in adresini bilmedigini 6grendi, ancak her zaman igin o kiguk
kafeye gidilebilirdi. Ertesi gun igin sozlestiler. Rieux bu konuyla ilgili bilgi edinmek istedigini
usteleyerek belirtince Rambert, Tarrou'yla ikisini hafta sonu gecenin herhangi bir saatinde
odasina davet etti.

Sabah olunca Cottard ve Rambert kucuk kafeye gittiler ve Garcia'ya aksam ya da bir
engel cikmasi durumunda ertesi gun icin bir bulusma notu biraktilar. Aksam onu bosu
bosuna beklediler. Ertesi gun Garcia oradaydi. Konusmadan Rambert'in hikayesini dinledi.
Bundan haberi yoktu, ama ikametgahlarin denetimi igin yirmi dort saat sureyle mahallelere
giris cikisin tumuyle kaldirildigini biliyordu. Gonzales ve iki geng adam engelleri agsamamis
olabilirlerdi. Ama tum yapabilecedi onlarin yeniden Raoul'la iliskiye ge¢cmesini saglamakti.
Tabii ki bu ertesi gunden dnce olmazdi.

— Anliyorum, dedi Rambert, her seye yeni bastan bagslamak gerekecek.

Ertesi gin bir sokak kdsesinde Raoul, Garcia'nin varsayimini dogruladi; asagi mahallelere
giris cikislar durdurulmustu. Gonzales'le iliskiye gecmek gerekiyordu, iki gun sonra Rambert
futbolcuyla yemek yiyordu.

— Aptalca bu, diyordu futbolcu. Bulusmak igin bir yol saptamaliydik.
Rambert de dyle dusunuyordu.
— Yarin sabah ufakliklara gideriz, her seyi ayarlamaya calisacagiz.

Ertesi gun ufakliklar evde yoktu. Onlara ertesi gun Place du Lycee'de 0Ogle saatinde
bulusmak icin haber biraktilar. Rambert o6gleden sonra karsilastigi Tarrou'yu saskina
ceviren bir yuz ifadesiyle odasina dondu.

— Keyifler iyi degil mi? diye sordu Tarrou.
— Yeniden baslamak yuzinden, dedi Rambert. Ve davetini yineledi:



— Bu aksam gelin.

Aksam iki adam Rambert'in odasina girdiginde, onu yataginda uzanmis buldular. Kalkti,
hazirlamis oldugu kadehleri doldurdu. Rieux kendisininkini alirken ona islerin yolunda olup
olmadigini sordu. Gazeteci yeni bastan her seye basladigini, ayni noktaya dondugunu ve
yakinda son bulusmaya gidecegini sdyledi. Ickisinden icti ve séyle dedi:

— Tabii ki gelmeyecekler.

— Bunu bir ilke haline getirmemek gerek, dedi Tarrou.

— Henuz anlamadiniz, diye yanitladi Rambert omuz silkerek.

— Neymig 0?

— Veba.

— Ah! dedi Rieux.

— Hayir, bunun yeni bastan baslamak demek oldugunu anlamadiniz.
Rambert odasinda bir koseye gitti ve kuguk bir pikabi acti.

— Nedir bu plak? diye sordu Tarrou. Biliyorum bunu.

Rambert Saint James Infirmary oldugunu soyledi. Plagin ortasinda uzakta patlayan iki el
silah sesi duyuldu.

— Bir kopek ya da kacan biri, dedi Tarrou.

Bir sure sonra plak bitti ve bir ambulans sesi belirginlesti, cogaldi, otel odasinin
pencerelerinin altindan gegti, azaldi ve sonunda silinip gitti.

— Bu plak eglenceli degil, dedi Rambert. Ustelik bugiin onuncu kez dinliyorum.
— Bu kadar ¢ok mu seviyorsunuz?
— Hayir, ama elimde bagkasl! yok. Ve bir sure sonra:

— Size sOyluyorum, yeni bastan baslamak demek. Rieux'ye kuruluslarin nasil gittigini
sordu. Calisan bes ekip vardi. Bagkalarini da olusturmak istiyorlardi. Gazeteci yataginin
uzerine oturmus tirnaklariyla ilgiliymis gibi gorinuyordu. Rieux onun yataginin kenarina
toparlanarak ilismig, kisa ve guglu bedeninin genel gorUniumund inceliyordu. Birden
Rambert'in kendisine baktigini fark etti.

— Biliyorsunuz, doktor, dedi, su sizin kurulug Uzerinde ¢cok distndum. Eger sizin yaninizda
degilsem, kendi nedenlerim var da ondan. Kaldi ki, sanirim yine kelleyi koltuga alabilirdim,
ben Ispanya savasina katildim.

— Hangi taraftaydiniz? diye sordu Tarrou.
— Yenilenlerin tarafinda. Ama o zamandan beri biraz distndum.
— Neyi? dedi Tarrou.

— Cesareti. Simdi, insanin buyuk eylemlere girisebilecegini biliyorum. Ama yuce bir
duyguyu yasayamiyorsa eger, beni ilgilendirmiyor.



— Oyle gérinuyor ki, insan her seyi yapabilecek glicte, dedi Tarrou.

— Ama hayir, insan aci ¢gekmeyi ya da uzun sure mutlu olmayi beceremiyor. Boylece,
degecek hicbir seyi beceremiyor.

Onlara bakiyordu ve sonra:
— Tarrou, bakalim siz bir asgk igin Olebilir misiniz?
— Bilmiyorum, ama bana oyle geliyor ki, simdi olsa yapamazdim.

— lIste. Ama siz bir dislince ugruna 6limi gdze alabilecek glctesiniz, bu acikca
goruluyor. Ben kahramanliga inanmam, bunun kolay oldugunu ve oOlumle sonuglandigini
bilirim. Beni ilgilendiren insanlarin yasamasi ve asktan dlmesi.

Rieux gazeteciyi dikkatle dinlemisti. Ondan gozunu ayirmadan yumusak bir sesle soyle
dedi:

— Insan bir distince degildir, Rambert.
Oteki, yuizi tutkudan kizarmis, yatagindan atliyordu.

— O bir dusuncedir ve agka sirtini gevirdigi andan itibaren, guduk bir dustncedir. Ve iste,
biz artik askl beceremiyoruz. Bunu kabullenelim doktor. Degismeyi bekleyelim ve eger bu
olanaksizsa kahraman rolu oynamadan kurtulusu bekleyelim. Benden bu kadar.

Rieux ayaga kalkti, ansizin yorgun dusmus gibi bir hali vardi.

— Haklisiniz Rambert, timuyle haklisiniz ve dunyada higbir sey adina sizi yapmak
istediginizden alikoyamam, ¢unkl bu bana dogru ve iyi gorunuyor. Ama yine de size sunu
soylemeliyim: Tum bunlarda kahramanlik diye bir sey s6z konusu degil. Durustlik s6z
konusu. Bu guliing gelebilecek bir dustince, ama vebayla savasmanin tek yolu dirustluk.

— Nedir durustluk? dedi Rambert, ansizin ciddilesen bir tavirla.
— Bunun genelde ne oldugunu bilmiyorum. Ama benim durumumda, meslegimi yapmaktir.

— Ah! dedi Rambert ofkeyle, ben meslegimin ne oldugunu bilmiyorum. Belki de, aski
secerek hata yapan benim gercekte.

Rieux ona kars! ¢ikti:

— Hayir, dedi guclu bir sesle, hatali degilsiniz. Rambert onlara dusunceli dustnceli
bakiyordu.

— Siz ikinizin, saniyorum tim bu karmasada kaybedecek bir seyiniz yok. lyilerin tarafinda
olmak daha kolaydir.

Rieux kadehini bitirdi.
— Haydi, dedi, isimiz var. Cikti.

Tarrou onu izledi, ama ¢ikacagi sirada aklina bir sey gelir gibi oldu ve gazeteciye donerek
ona sOyle dedi:

— Rieux'nun karisinin buradan yuzlerce kilometre uzakta bir saglik yurdunda oldugunu
biliyor musunuz?



Rambert sagkinligini belirten bir hareket yapti, ama Tarrou gitmisti bile.

Ertesi gun, Rambert ilk is olarak doktora telefon ediyordu.

— Kentten ayrilmanin yolunu bulana kadar sizinle ¢calismami kabul eder misiniz?
Hattin ucunda bir sessizlik oldu ve ardindan:

— Evet Rambert. Tesekkur ederim.

Boylece hafta boyunca vebanin tutsaklari ellerinden geldigince cirpinip durdular. Hatta
Rambert gibi, aralarindan bazilarinin da, gorulduga gibi, hala 6zgur insanlar gibi hareket
ettiklerini, hala segcme ozgurlukleri olduklarini dusledikleri bile oluyordu. Ama, isin dogrusu, o
anda, agustosun ortasinda, veba her seyin Ustune ¢okmustu. Boylece bireysel yazgl diye
bir sey artik yoktu; veba ve herkesin paylastigi duygulardan olusmus toplumsal bir tarih
vardi. En onemli duygu ayrilik ve surgundu, bir de bu duygularin icerdigi korku ve
baskaldiri. Iste bu nedenle anlatici, sicagin ve hastaligin bu doruk noktasinda genel durumu
anlatmayi! uygun buluyor, ornek vermek gerekirse, hayattaki yurttaslarin siddeti, oOlulerin
gomulmesi ve ayri dusmus sevgililerin acisi.

Iste o yilin ortalarinda riizgar c¢ikti ve veball kentin lizerinde glinlerce esti. Oran'lilar
Ozellikle ruzgardan cekinirlerdi, cunkl kentin kuruldugu orada higbir sey bu ruzgarin
karsisina ¢cikmaz, boylece tum siddetiyle sokaklari doldururdu. Tek bir damla suyun kenti
serinletmedigi su uzun aylarin ardindan kent siva gibi gri bir tozla kaplanmigti ve rizgarin
esmesiyle pul pul ugustu tozlar. Boylece ruzgar toz bulutlarini ve kagit yiginlarini havaya
kaldiriyor, onlari sayisi giderek azalmis gezinti yapan insanlarin bacaklarina ¢arpiyordu. Bu
insanlarin sokaklarda iki buklim, mendil ya da elleriyle agizlarini kapamis, kosusturduklari
goruluyordu. Aksam, her biri son gun olabilecek su gunleri elden geldigince uzatmaya
calisan, sokaklarda toplasmis kalabaliklar yerine evlerine ya da kafelere donmek icin acele
eden insanlara rastlaniyordu, Oyle ki birkac gun boyunca, o siralarda epey erken ¢oken
secilemeyen ve kabarmis denizden bir yosun ve tuz kokusu yukseliyordu. Tozdan beyaz
renge burlinmus, deniz kokusuna doymus, ruzgarin ¢igliklariyla ¢in ¢in 6ten bu issiz kent o
zaman ugursuz bir ada gibi inliyordu.

Simdiye kadar daha kalabalik ve daha yoksul olan dig mahalleler kent merkezine oranla
vebaya daha c¢ok kurban vermisti. Ama birdenbire kente sokulur gibi oldu ve is merkezlerine
de yerlesiverdi. Kentliler ruzgari mikrop tasimakla sucluyorlardi. Otel mudura, "Ruzgar isleri
karistirtyor,” diyordu. Ancak ne olursa olsun, merkezdeki mahalleler siranin kendilerine
geldigini biliyorlardi, ¢lUnkd gecenin bir vakti, pencerelerinin altinda, vebanin donuk ve
coskusuz cagrisini ¢in ¢in duyuran ambulans sirenlerini giderek daha sik duyar olmuglardi.

Kentin icinde de ozellikle hastalik bulasmis bazi semtlerin tecrit edilmesi ve buralardan
yalnizca gerekli hizmetlerle yukUmlulerden bagka kimsenin ¢ikmasina izin veriimemesi
dusunuldid. O zamana kadar buralarda yasayanlar bu onlemi 6zellikle kendilerine yonelik
uzucu bir iglem olarak gormekten kendini alamadilar ve her durumda, oOteki semtlerde
oturanlari 6zgur insanlar olarak dusunuyorlardi. Buna karsilik, o mahallelerde oturanlar,
yasadiklari guc anlarda, baskalarinin kendileri kadar Ozgur olmadigini dusunerek



avunuyorlardi. 'Her zaman benden daha tutsak birisi vardir," timcesi o siralar olanakh tek
umudu Ozetliyordu.

Yaklasik o donemde, Ozellikle eglence semtlerinin bulundugu kentin bati kapilarinda yangin
olaylarinda bir artis oldu. Alinan bilgilere gore, karantinadan ¢ikmis, yas ve mutsuzlukla
cllgina donmus kisiler vebayi kurutma hayaline kapilarak evlerini atese veriyorlardi. Siddetli
ruzgarin da etkisiyle mahalleleri surekli bir tehlikeyle karsi karsiya birakacak siklikta
girisilen bu eylemlerle ¢ok zor bas edildi. Belediyenin yaptigi mikroptan arindirma isleminin
her tur bulasma tehlikesini ortadan kaldirdigi gereksiz yere aciklandiktan sonra, bu saf
kundakgilara karsi cok agir cezalarin yasallasmasi gerekti. Ve surasi kesin, bu bahtsiz
insanlarin geri c¢ekilmesine neden olan, hapse atilma dusuncesi degildi; belediye
hapishanesinde gorulen asiri orandaki olumler sonucu, hapis cezasinin Olim cezasiyla
esdeger oldugu inanci etkili olmustu. Tabu ki bu inan¢ bos yere ortaya ¢cikmamisti. Belli
nedenlerle, vebanin dzellikle gruplar halinde yasama aliskanlgi edinmis insanlari, asker, din
adami ya da tutuklulari ele gecirdigi goruliyordu. Baz tutuklular tek basina da olsa bir
hapishane bir topluluktur ve bunun iyi bir kaniti da bizim belediye hapishanemizde
gardiyanlar da tutuklular gibi hastaligin bedelini odtyorlardi. Vebanin tepesinden bakinca,
mudurden en son tutukluya kadar herkes mahkimdu ve belki de ilk kez olarak hapishaneye
mutlak bir adalet egemendi.

Yetkililer gorev basinda olen gardiyanlara madalya vermeyi dusunerek bu herkesin egit
oldugu yere bosu bosuna bir hiyerarsi getirmeye calistilar. Sikiyonetim ilan edildiginden ve
belli bir agidan, hapishane gardiyanlari da silah altina alindigindan, kendilerine oldukten
sonrasi i¢in bir askerlik madalyasi verildi. Ancak tutuklulardan tek bir protesto gelmese de,
askeri cevreler bunu iyi karsilamadilar ve hakl olarak, kamuoyunda uzlcu bir karmasa
yaratabilecegine dikkat cektiler. Onlarin istegine uyuldu ve en basit ¢cozUm olarak, Olecek
olan gardiyanlara salgin madalyasi verilmesini dusunduler. Ama ilk gardiyanlar icin olan
olmustu ve kendilerine takilan nisani geri almak dusunulemezdi bile, askeri cevreler ise
kendi goriislerinde direttiler. Ote yandan, salgin madalyasiyla ilgili olarak, askeri bir nisanin
verilmesinin getirdigi moral etkiyi saglamamak gibi bir sakincasi vardi, c¢unkl salgin
doneminde bu turden bir nisan elde etmek siradan bir seydi. Kimse hosnut degildi.

Ustelik, cezaevi ydnetimi din yetkilileri ya da en azindan askeri yetkililer gibi etkin olamadi.
Gercgekten de, kentte bulunan iki manastirin kesisleri gecici bir sure igcin dagitilarak dindar
ailelerin yanina yerlestirilmisti. Ayni sekilde, her firsatta kuguk birlikler kislalardan ayriimis,
okullarda ya da kamu binalarinda karargah kurmuslardi. Boylece, gorunuste kentlileri
kusatilmig insanlara 6zgu bir dayanismaya zorlayan hastalik, ayni zamanda geleneksel
kurumlari parcaliyor ve bireyleri kendi baslarina kalmaya itiyordu. Bu bir karmasa
yaratiyordu.

Rlzgari da g6z onune alinca, tim bu kosullarin bazi insanlarin aklini atese verdigi
dusunulebilir. Kentin kapilari gece yeniden baskina ugradi, ama bu kez saldiran kucuk
silahli gruplardi. Nobetciler artirildi ve bu girisimler olduk¢ca cabuk bir bicimde kesildi.
Bununla birlikte kentte, bazi siddet olaylarina yol acacak olan bir devrim havasinin esmesi
icin yeterli oldu. Yangina ugramis ya da saglik nedenleriyle kapatilmis evler yagmalandi.
Gergegi sOylemek gerekirse, bu eylemlerin 6nceden tasarlanmis oldugunu soylemek gucg.



Cogunlukla, o ana kadar onuruyla yasamis insanlar, birden ortaya cikan bir firsatla
kinanacak eylemlere girisiyor ve bunlar hemen o anda baskalarinca taklit ediliyordu.
Ornegin alevler icindeki evlere girmeye calisan cilginlar bile oldu, hem de acidan saskina
donmus ev sahibinin gozu onunde. Onun kayitsizligr kargisinda saldiriyr ilk baslatanlari
bagkalari da izledi ve o karanlik sokakta, yanginin ciliz 1s1ginda, omuzlarda tasinan esya ya
da mobilyalarin agirhgi altinda ya da sdnmekte olan alevlerin etkisiyle carpilmis golgelerin
her bir yandan disari firladi§i goruldi. iste bu olaylar yetkilileri veba durumunu sikiyénetime
cevirmeye ve buna bagli olarak yasalari uygulamaya zorladi. iki hirsiz kursuna dizildi, ama
bunun baskalari Gzerinde bir etki yapip yapmadigi kusku goturur, ¢unkl oyle cok sayida olu
vardi ki, bu iki infaz fark edilmedi bile. Ve igin gergegi, yetkililerin araya giriyormus gibi
yapmasina gerek kalmadan bu gibi olaylar yinelendi durdu. Tum kentlileri etkileyen tek
onlem sokaga cikma yasaginin konulmasiydi. Saat on birden sonra kapkaranlik gecenin
icine gomulen kent tas kesiliyordu.

Ayin parladigi gogun altinda, Uzerine tek bir aga¢ golgesi dUsmeyen, ne gezinen birisinin
ayak sesi ne de bir kopek bagirtisinin duyuldugu kentin beyazimsi duvarlari ve duz ¢izgi
halinde uzanan sokaklari sira sira duruyordu. O zaman buyuk, sessiz kent kimiltisiz ve
kocaman kup seklinde bir yigindan baska bir seye benzemiyordu; bu yiginin arasinda,
unutulup gitmis hayirsever Kisilere ya da sonsuza dek bronzun icinde sikisip kalmis eski
buylk adamlara ait sessiz sedasiz duran anitlar, tagtan ya da demirden yapay suratlariyla,
bir zamanlar insanin ne olduguna iliskin artik degerden dusmus bir goruntu uyandirmaya
calisiyorlardi kendi kendilerine. Bu vasat putlar koyu bir gogun altinda yasamdan yoksun
kose baslarinda taht kurmuslardi, bu duyarsiz kaba bigimler igine girdigimiz duragan evreni
ya da en azindan bu evrenin son durumunu, vebanin, tasin ve gecenin sonunda her sesi
susturacagi bir mezarligin dizenini simgeliyordu.

Gece bir yandan da insanlarin yuregindeydi ve gomulmelerle ilgili aktarilan, soylenceyi
andiran gercekler yurttaslarimizi rahatlatmaktan uzakti. Burada gomulmelerden de so6z
edilmeli ve anlatici bu konuda 6zur diliyor. Bu agidan ona yoneltilebilecek elestirinin iyice
farkinda, ama onun tek dayanagi, tum bu donem boyunca cesetlerin gomulmus olmasi ve
batun yurttaslar gibi kendisinin de gomulme isiyle ilgilenmeye mecbur edilmesiydi. Yine de
bunun nedeni, bu tir torenlerden zevk almasi degildi, kendisi tam tersine yasayanlari tercih
eder, ornegin deniz banyolarini. Ama sonugta deniz banyolari da yasaklanmigti ve yasayan
insanlar toplulugu oOluler toplulugunun Ustunluguntd kabul etmekten korkuyordu gunler
boyunca. Orasi kesindi. Tabii ki her zaman igin insan boyle bir seyi gormezden gelmeye
calisabilirdi, gozlerini yumabilir ve bunu inkar edebilirdi, ama kesinligin oyle bir gucu vardir Ki
sonunda hep o Ustiin gelir. Ornegdin sevdiklerinizin gémulmeleri gerektigi giin bu islemleri
inkar etmenin yolu nedir?

Iste, torenlerimizin en belirgin  6zelligi c¢abuk yapilmalariydi! Tim formaliteler
basitlestiriimisti ve genelde cenaze alayr kaldirilmisti. Hastalar ailelerinden uzakta
Oluyorlardi ve geceyi 0lu basinda bekleyerek gecirme gelenegi onlara yasaklanmisti; soyle
ki, aksam olmus bir kisi gece tek basina birakiliyor, gundiuz dlense hic beklemeden gunduz
gomulUuyordu. Tabii ki aileye haber veriliyordu, ama c¢ogunlukla, aile hastanin yaninda
yasamissa, karantina altinda oldugundan evden cikamiyordu. Aile dlenden ayri yasamissa,



olu yikanip tabuta konduktan sonra, mezarliga gidis icin belirtilen saatte orada bulunuyordu.

Bu formalitenin Doktor Rieux'nun ilgilendigi ek hastanede yapildigini dugunelim. Okulun
ana binanin gerisinde bulunan bir ¢ikis kapisi vardi. Koridora agilan buyuk depo gibi bir
yerde tabutlar bulunuyordu. Koridorun iginde aile, onceden kapatilmis tek bir tabut
buluyordu. Hemen ardindan en onemli ise gegiliyordu, aile reisine belgeler imzalatiliyordu.
Daha sonra Olu gercek bir cenaze arabasina ya da bu is igin ayrilmis buyuk bir ambulansa
yukleniyordu. Akrabalar yine 0Ozel izinle calisan taksilerden birine biniyor, arabalar kent
disindaki sokaklardan mezarlida variyordu. Kapida jandarmalar konvoyu durduruyor,
yurttaglarimizin son durak dedikleri yere gitmelerini saglayan resmi gecis belgesine bir
muhur vuruyor ve ortadan kayboluyorlardi; arabalar doldurulmay! bekleyen cok sayida
cukurun bulundugu dértgen bir alanin yanina gidip duruyorlardi. Oltyd bir rahip karsiliyordu,
cunku kilisenin cenaze hizmetleri kaldirilmisgti. Dualar esliginde tabut c¢ikarihyor, iple
baglaniyor, sdrukleniyor, kayiyor, dibe iniyordu. Rahip serpmecini salliyor ve tabut
kapaginin uUzerinde ilk topraklar sacilmaya bashyordu bile. Dezenfekte edilmesi igin
ambulans biraz erken ayriliyordu ve kurek kurek topragin sesi giderek daha yumusarken
aile taksinin icine dolusuyordu. Bir ceyrek saat sonra evine donmus oluyordu.

Boylece her sey gercekten en hizli bigimde ve en az riskle olup bitiyordu. Ve kuskusuz, en
azindan baglangigta, ailelerin igten gelen duygularinin incindigi agikti. Ama veba doneminde
bu gibi dusuncelerin dikkate alinmasi artik olanaksizdi: Her sey etkili ¢cozum ugruna feda
ediliyordu. Kaldi ki, eger baslangic¢ta, halkin morali bu gibi islemlerle bozulduysa — ¢unku
usulince gomulme istegi sanildigindan daha da yaygindir — ¢ok ge¢cmeden, sans eseri,
erzak sorunu ciddilesti ve kentlilerin dikkati daha guncel ugraslara gevrildi. Yemek yemek
istiyorlarsa girilecek kuyruklar, yapilacak basvurular, doldurulacak kagitlarla isleri basindan
askin insanlar, g¢evrelerindeki baska insanlarin nasil gomualdugunu ve bir gun kendilerinin
nasil Olecegini dusunmez oldular. Boylece, aci olmasi gereken bu maddi sikintilar sonradan
bir iyilige donustl. Ve daha once gordugumuz gibi, eger salgin yayginlasmasaydi, her sey
cok iyi olacakti.

Cunkd hastaligin yayilmasiyla tabutlar azalmaya basladi, kefen bezi ve mezarliktaki yerler
yetmez oldu. Care bulmak gerekti. En basiti, hep etkili olma amaciyla, torenleri birlestirmek
ve gerektiginde hastaneyle mezarlik arasindaki seferleri ¢ogaltmakti. Ornegin Rieux'nin
servisiyle ilgili olarak, hastanenin o siralar elinde bes tabut vardi. Hepsi dolunca ambulansa
yukleniyordu. Mezarlikta kutular bosaltiliyordu, demir rengine buriunmus bedenler sedyelere
yukleniyor ve bu is i¢in hazirlanmig bir hangarda bekletiliyordu. Tabutlar mikrop kirici bir
siviyla sulaniyor, hastaneye geri gonderiliyordu ve gerektikce islem yeniden basliyordu. Cok
iyi bir orgutlenmeydi bu ve vali memnun kaldi. Hatta Rieux'ye bunun eski vebalari anlatan
tarih kitaplarinda karsilasildigi gibi Zencilerin oluleri tasidigi el arabalarindan daha iyi bir
sey oldugunu soyledi.

— Evet, dedi Rieux, ayni tirden gomme islemi bu, ama biz figler hazirliyoruz. Tartismasiz
bir ilerleme var.

Yonetimin bu basarilarina kargin, artik formalitelerin sevimsiz hale gelmesiyle valilik
akrabalari torenden uzak tutmak zorunda kaldi. Yalnizca mezarligin kapisina gelmelerine



g6z yumuluyordu, aslinda bu da resmi bir sey degildi. ClUnku son torenle ilgili olarak,
degisiklikler olmustu. Mezarligin ucunda, sakizagaclariyla kapli Ustu acik bir alanda ikKi
kocaman cukur acilmisti. Kadinlar ve erkekler icin birer ¢gukur vardi. Bu agidan bakinca,
yonetim geleneklere uyuyordu, ancak ¢cok sonralari, olaylarin gelismesi dogrultusunda, bu
son saygl duygusunun da ortadan kayboldugu ve hi¢c utanma duygusuna kapilmadan, kadin
ve erkekleri Ust Uste karmakarisik gomdukleri anlasildi. Allahtan bu son karmasa felaketin
yalnizca son bolimune denk geldi. Bizi ilgilendiren 'donemde c¢ukurlar ayri ayriydi ve valilik
bu konuda ¢ok titiz davraniyordu. Her ¢ukurun dibinde kalin bir tabaka kire¢c dumanlar icinde
kayniyordu. Cukurun kenarlarinda ayni kiregten bir yigindan kabarciklar havaya yukselip
pathyordu. Ambulanslarin seferleri sona erdiginde sedyeleri pes pese getiriyorlar, ciplak ve
hafifce bukulmus bedenleri yan yana cukurun icine birakiyorlardi; o sirada onlari once
kirecle sonra toprakla siviyorlar, gelecek konuklara yer kalmasi amaciyla bu islemi belli bir
yukseklikte yapiyorlardi. Ertesi gun akrabalar bir kayit defterini imzalamak Uzere
cagriliyordu, bu da insanlarla ornegin, kopekler arasinda olabilecek farki gosteriyordu:
Denetim her zaman igin yapilabilirdi.

Tum bu iglemler icin personel gerekliydi ve hep personel eksikligiyle karsi karsiya
kalinlyordu. Ilkin resmi sifati olan, sonradan da hicbir seyi gdéz o6nlne almadan
gorevlendirilen bu hastabakici ve mezarcilarin ¢cogu vebadan oOlduler. Ne onlem alinirsa
alinsin hastalik er ya da gec¢ ortaya c¢ikiyordu. Ama iyi distnunce, en sasirtici olan, tim
salgin boyunca bu isi yerine getirenlerin eksik olmamasiydi. Kritik donem vebanin doruk
noktaya tirmanmasindan az once yasandi ve o zaman Doktor Rieux'nuin kaygilari hakli
cikti. Ne kadrolar, ne de onun agir isler dedigi gorevler icin insan gucu yetmez oldu. Ancak
vebanin gercek anlamda tim kenti ele gecirdigi andan baslayarak, hastaligin bu u¢ noktaya
ulasmasi epey elverigli kosullari da beraberinde getirdi, ¢unkl bu kosullar tum ekonomik
yasami altust etti ve boylece onemli sayida insanin igsiz kalmasina yol agti. Cogu durumda,
issizler kadrolari doldurmuyordu ama kaba isler icin kolaylhk sagliyorlardi. O andan
baglayarak, gercekten de sefaletin korkudan baskin ciktigi goruldu, ¢unku ise 6denen para
risk oranina gore saptaniyordu. Saglik hizmet birimlerinin elinde bir basvuru listesi olugmustu
ve herhangi bir kisiye gerek duyulur duyulmaz listenin basindakilere haber veriliyordu, onlar
da eger o arada gorev alacak durumdalarsa, kosa kosa isbasi yapiyorlardi. Boylece,
muebbet ya da belli bir stireye mahkim olmus tutuklulari bu iste kullanmak konusunda uzun
sire kararsiz kalan vali o son ¢dziime variimasini engellemis oldu. Issizler oldukca,
beklenmesinden yanaydi.

Boylece olanaklar elverdigince, agustos ayl sonuna kadar yurttaglarimiz son
istirahatgahlarina saygi sinirlari icinde olmasa da, en azindan, yoneticilerin gorevierini
tamamladigi duygusunu saglayacak bir dizen icinde gonderilebildiler. Ancak, yerine
getiriimesi gerekecek son islemleri de onceden belirtmekte yarar var. Agustostan
baglayarak vebanin ulastigi son basamakta, kurbanlarin sayisi bizim kliguk mezarligimizin
sunabildigi olanaklari kat kat asti. Duvarlarin bir bolumu yikilarak olllere ¢evre arazilerde
bir yer agmak igin ugrasildi, ama bosuna, hemen baska ¢ozumler bulmak gerekiyordu.
Once, gomme islemlerinin geceye alinmasina karar verildi, boyle bir uygulamayla bazi
seylere dikkat etmeye gerek kalmiyordu. Ambulanslarin icine giderek ¢ok sayida ceset



tikmak mumkun oldu. Ve her tur kurala karsi, karartmadan sonra gec saatte dis
mahallelerde dolasanlar (ya da isleri geregi buralarda bulunanlar) coskusuz sirenlerini cukur
sokaklarda cinlatarak uzun, beyaz ambulanslarin sira sira gidisini goruyorlardi arada
sirada. Alelacele cesetler ¢ukurlara atiliyordu. Daha ¢cukura inmeden bedenlerin ylzlerinde
kirek kurek kirecler yayiliyordu ve giderek daha derin acgilan cukurlarin icinde toprak
higbirini ayirt etmeksizin onlari 6rtuyordu.

Yine de daha sonra, baska ¢cozumler bulmak ve isi daha genis tutmak gerekti. Bir valilik
emriyle devletin suresiz olarak halka verdigi topraklara el kondu ve olulerden kalan ne varsa
bayuk firinlara dogru yola ¢iktl. Bir sure sonra da vebadan Glenlerin de yakilmasi gerekti.
Ama bu is icin kentin dogusunda, sinirlarin disinda kalan ¢op yakma firininin kullaniimasi
gerekti. Gozcu nobetciler daha uzaga vyerlestiriidi ve bir belediye gorevlisi simdi
kullanilmayan, bir zamanlar kiyiya ulasimi saglayan tramvaylari kullanmayi Onererek
yetkililerin igini buyuk olgude kolaylastirdi. Bunun igin, yedek ve c¢ekici arabalarin oturma
yerleri kaldirilarak igleri hazirlandi ve tramvay yolunu firina gevirerek yeni hattin merkezi
olusturuldu.

Ve tum yaz sonu boyunca, tipki sonbahar yagmurlarinin ortasinda oldugu gibi, kiy: seridi,
her gece yarisi yolcusuz garip tramvay konvoylarinin denizin Uzerine dogru sarsila sarsila
gectigine tanik olundu. Kentliler bunun ne oldugunu sonunda ogrendiler. Kiyi seridine gecisi
yasaklayan polis guglerine karsin insanlar sik sik, grup halinde dalgalarin Gzerine dogru inen
kayaliklara gizlice tirmanmay! ve tramvaylar gecerken arabalarin icine cicekler atmayi
basardilar. Yaz gecesinde ¢gicek ve olulerle yuklu araglarin sarsila sarsila gittigi duyuluyordu
boylece.

Ama her durumda, ilk gunler sabaha karsi, yogun ve mide bulandirici bir duman kentin
dogu semtleri Uzerinde dolasiyordu. Doktorlarin dusuncesine gore, ne kadar berbat da
olsalar bu kokular kimseye zarar veremezdi. Ancak bu semtlerde oturanlar, bu yoldan
vebanin gokten Uzerlerine ¢oktugu inanciyla ¢ok gecmeden buralari birakip gideceklerini
soyleyerek tehditte bulundular, sonunda dumanlar ¢ok karmasik bir kanal sistemiyle baska
yone cevirmek zorunda kalindi ve burada oturanlar Sakinlesti. Yalnizca siddetli rizgarlar
sirasinda dogudan gelen belli belirsiz bir koku onlara yeni bir dizen icinde yasadiklarini ve
veba alevlerinin her aksam onlarin haracini yuttugunu animsatiyordu.

Bunlar salginin en u¢ noktadaki sonuclariydi. Ama sonradan vebanin hic artmamis olmasi
sevindiricidir, ¢unkl devlet dairelerimizin becerikliligi, valiligin yaklasimlari ve hatta firinlarin
emme kapasitesi belki de yetersiz kalacakti. O siralar Rieux, cesetlerin denize atilmasi gibi
umutsuz ¢oztmler onerildigini biliyor ve cesetlerin mavi suyun Uzerinde belirecek korkung
kopUklerini kolayca hayal edebiliyordu. Istatistiklerin artmaya devam ettigi stirece ne kadar
mukemmel olsa da higbir orgutlenmenin buna kargi koyamayacagini, insanlarin yiginlar
halinde Olecegini, valilige karsin sokaklarda c¢urtyecegini de biliyordu; kentin, olmekte
olanlarin hakh bir nefret ve budalaca bir umutla canli kalanlara meydanlarda simsiki
sarilmaya calistigina tanik olacagini da biliyordu.

Iste ne olursa olsun, kesinligi ya da cekinilecek yani olan bu tiir seyler yurttaslarimizda
surgun ve ayrilik duygusunu besliyordu. Bu bakimdan, anlatici buraya gergekten olagantstu



sayllacak bir seyler aktaramamanin ne kadar Uzucu oldugunu cok iyi biliyor; ornegin, eski
anlatilarda bulunan tuirden huzur getiren herhangi bir kahraman ya da goz kamastirici bir
eylem gibi. Bunun nedeni de, hi¢bir seyin bir felaketten daha az olaganustlu olmamasidir ve
surelerine bakarsak buyuk felaketler tekdlzedir. Onu yasayanlarin anilarinda, korkung veba
gunleri gorkemli ve zalim alevler gibi deqildi; ancak, karsisina ¢ikan her seyi sonu gelmez bir
bicimde ezip gegiyordu.

Hayir, salginin baginda Doktor Rieux'nin aklindan Cikmayan o heyecan uyandirici onemli
goruntulerle vebanin pek ilgisi yoktu. Veba oncelikle ozenli ve eksiksiz, iyi isleyen bir
yonetim isiydi. Iste bdylece, hicbir seye ihanet etmemek 6zellikle de kendi kendine ihanet
etmemek igin anlaticinin nesnelligi amacgladigini parantez icinde belirtelim. Yalnizca asagi
yukari tutarli bir iligkinin temel gereksinimlerini ilgilendiren seyler disinda, neredeyse higbir
seyi sanatsal etkiler ugruna degistirmeye yanasmadi. Ve simdi ona, o donemin en buyuk,
en genel ve en derin acisinin ayrilik oldugunu soOyleten nesnelligin ta kendisidir; acgik
sOylemek gerekirse, vebanin o doneminde ayrilikla ilgili yeni bir betimlemeye girismek
kacginilmaz da olsa, bu ayriligin o zaman dokunakliligini yitireceQi de bir gergektir.

Yurttaslarimiz ya da en azindan bu ayriliktan en ¢ok aci ¢ekmis olanlar, duruma alistilar
mi? Buna evet demek ¢ok da dogru olmaz. Fiziksel dizlemde oldugu gibi moral dizlemde
de gugsuz kalmanin acisini ¢ektiklerini sdylemek daha dogru olur. Vebanin basinda,
yitirdikleri varligi gayet iyi animsiyorlar ve Gzuntt duyuyorlardi. Ancak, sevilen Kiginin yuzu,
gulusu, sonradan mutlu olduklarini anladiklari herhangi bir gunu kesin bigimiyle animsasalar
bile, tam bunlari disundukleri anda ve bundan boyle, iyice uzak yerlerde o kiginin ne yapiyor
olabileceg@ini ¢ok zor hayal ediyorlardi. Sonugta, o sirada bellekleri yerinde duruyor, ama
hayal gucleri yetersiz kaliyordu. Vebanin ikinci doneminde belleklerini de vyitirdiler. O yuzu
unuttuklarindan degil, onun tenini yitirmislerdi, onu artik iclerinde hissetmiyorlardi, bu da
unutmak anlamina geliyordu. Ve ilk haftalarda, agklariyla ilgili ellerinde golgelerden bagka
bir sey kalmamasindan yakinmaya egilimliyken, sonradan, anilarda kalmis en ince renkleri
bile kaybolunca bu golgelerin daha da ucucu olabilecegini fark ettiler. Tum bu ayrihk
doneminde bir zamanlar kendilerine ait olan bu yakinligi artik hayal edemiyorlar, her an
elinin altinda olabilen bir varligin hemen yani baslarinda bir zamanlar nasil yasayabildigini de
dusunemiyorlardi artik. Bu acgidan bakildiginda, onlar da vebanin diuzenine ayak
uydurmuslardi, veba etkili oldugu oranda vasatligi da artiyordu. Aramizdan hi¢c kimsenin
artik oyle coskulu duygulari yoktu. Herkes tekduze duygular icindeydi. "Artik bunun sonu
gelmeli," diyordu yurttaslarimiz, cunku felaket zamaninda ortak acilarin son bulmasini
dilemek normaldir ve onlar gergekten de bunun son bulmasini diliyorlardi. Ama tim bunlari
abartisiz, ya da baslangictaki burukluk duygusuyla ve hala bizim icin kesinligi bulunan tek tuk
bazi nedenlerle soéyliyorlardi. Ik haftalarin deli coskusu, yerini bir ¢okintliye birakmisti,
ama bunu boyun egis olarak gormek dogru olmaz, gecici bir razi olma durumundan ¢ok
bagka bir sey degildi.

Yurttaslarimiz yola gelmisti, uyum saglamiglardi, dyle denir ya, ¢unkl baska turli yapacak
bir sey yoktu. Dogal olarak talihsizlik ve acinin getirdigi bir tutum icindeydiler, ama bicagin
sivri ucunu artik hissetmiyorlardi. Kaldi ki, 6rnegin Doktor Rieux talihsizligin asil bu oldugunu,
umutsuziuga alismanin umutsuzluktan beter oldugunu distiniyordu. Onceleri, birbirinden



ayri dusenler gercek anlamda talihsiz degillerdi, onlarin acisinda bir aydinlanis vardi, ama o
da sonuvermisti. Simdi onlari sokak koselerinde, kafelerde ya da arkadas evlerinde telagsiz
ve dalgin gortyorduk; bakislari oyle bikkindi ki onlar sayesinde kent bir bekleme salonuna
benzemigti. Bir meslegi olanlar iglerini vebanin gidigine uygun yapiyorlardi, titizlikle ve
abartisizca. Herkes algakgonilliydi. Ik kez olarak, sevdiginden ayri dismis olanlar,
uzaktaki kisiden sO0z etmekten, herkesin kullandigi dili kullanmaktan, ayriliklarini veba
istatistiklerini andiran bir agidan degerlendirmekten kacinmiyorlardi. O zamana kadar,
cilginlar gibi acilarini toplumsal felaketten ayri tutmusken simdi duygusal karmasayi
kabulleniyorlardi. Belleksiz ve umutsuz, simdiki zamanin icinde yerlerini aliyorlardi.
Gergekte, onlar icin her sey simdiye donusuyordu. Sunu belirtmek gerekir, veba sevme
gucunu ve hatta dostluk duygusunu herkesin elinden almisti. Cunkl askin biraz olsun
gelecege gereksinimi vardir ve bizler icin kisa anlardan baska bir sey yoktu artik.

Tabii ki bunlarin higbiri mutlak degildi. Cunkl butin ayri dismus olanlarin bu duruma
dustukleri dogruysa eger, hepsinin bu duruma ayni anda gelmedigini ve bu yeni tutum icine
girdikten sonra simsek gibi ani aydinlanmalarla geri donuslerin hastalari daha genc ve daha
acl veren bir duyarliga ittigini de eklemek yerinde olur. Vebanin durmus olmasiyla ilgili
herhangi bir tasari olusturduklari su eglence anlari gerekiyordu. Durup durduk yerde ve
herhangi bir rastlanti sonucu nedensiz bir kiskanchgin isirigini hissetmeleri gerekiyordu.
Baskalari da ansizin yeniden dogmus gibi oluyor, haftanin bazi gunlerine, dogallikla pazara
ve cumartesi 0gleden sonrasina 0zgu uyusukluktan siyriliyordu, ¢lnku bugunler uzaktaki
kisinin oldugu donemde yapilan bazi torenlere ayrilmisti. Ya da gun bitiminde kendilerini
saran bir melankoli her zaman dogru ¢ikmasa da, belleklerinin geri donecegini onlara
duyuruyordu. Inananlarin vicdanlariyla hesaplastiklari saat olan aksamin bu saati, bosluktan
baska sorgulayacak higbir seyi olmayan tutsak ya da surgln kisiye zor gelirdi. Onlari kisa
bir stire kendine baglardi, sonra bu insanlar yeniden uyusuklugun icine geri doner, vebanin
dort duvari arasinda sikigip kalirlardi.

Bunun insanin en kisisel olan seylerini reddetmesine dayandigi boylece anlagiliyor.
Vebanin ilk zamanlarinda, baskalari icin hicbir sey ifade etmeyen, yalniz kendileri icin ¢ok
onemli bazi ufak tefek seyler, onlarin aklini basindan aliyor, onlar da bu yoldan meslek
yasantilarinda deneyim kazaniyordu; simdiyse salt baskalarini ilgilendiren seylere ilgi
duyuyorlardi, salt genel dusuncelere sahiptiler, hatta agklari bile onlarin gdézinde en soyut
bicime burunmustu. Vebaya oylesine kendilerini birakmislardi ki, bazen yalnizca uykuda
umut ettikleri ve 'Bitsin artik su hiyarciklar!" diye dusundukleri oluyordu. Aslinda zaten
uyuyorlardi ve tim bu zaman uzun surmus bir uykudan baska bir sey degildi. Kent ayakta
uyuyanlarla dolmustu, goruntste kapanmis olan yaralarinin acildigl gecelerde, seyrek de
olsa gercek anlamda yazgilarindan kagciyorlardi. irkilerek uyandiklarindaysa bir tir
dalginlikla bir an igin o yaray! yokluyorlar, ansizin canlanan agilariyla yeniden yuz yuze
geliyorlar ve acinin yani sira agklarinin allak bullak olmus ¢ehresi yeniden gozlerinin énunde
canlaniveriyordu. Sabah olunca felakete, yani alisiimis duzene geri donuluyordu.

Peki bu sevdiginden ayri dusmus insanlar neye benziyordu, diye sorulabilir. Eh, bunun
yanitl basit; hicbir seye benzemiyorlardi. Ya da, soyle de diyebiliriz, herkes gibiydiler,
tumuyle genele uygun bir havalari vardi. Kentin sessizligini ve cocuksu heyecanlarini



paylasiyorlardi. Sogukkanli gériiniime burtinerek, elestirel bakislarini yitiriyorlardi. Ornegin,
aralarinda en zeki olanlarin, herkes gibi gazetelerde ya da radyo programlarinda vebanin
cabuk bir sona ulastigina inanma nedenleri arryormus gibi yapmalarina ve gorunuste dussel
umutlara kapilmalarina ya da bir gazetecinin can sikintisiyla biraz calakalem yazdigi
dusunceleri okurken gereksiz korkular hissetmelerine tanik olunuyordu. Bunun disinda, tipki
bagkalari gibi, biralarini igiyor ya da hastalarini tedavi ediyorlar; tembellik ediyor ya da
tukeniyorlar; fisleri siniflandiriyor ya da plak calip duruyorlardi. Veba deger yargilarini
ortadan kaldirmigti. Bu da kimsenin giysilerin ya da satin alinan yiyeceklerin kalitesiyle
ilgilenmemesinden anlasiliyordu.

Son olarak, sevdiginden ayri dusmus Kisilerin baglangicta kendilerini koruyan o tuhaf
ayricaliklari artik yoktu denilebilir. Aska 0zgu bencillik ve bundan sagladiklari yarar
ellerinden gitmisti. En azindan, simdi durum acik secikti, felaket herkesi ilgilendiriyordu. Kent
kapilarinda c¢inlayan bozuk seslerin, yasamimizin ya da Olulerimizin Uzerlerine inen
damgalarin ortasinda, asagilik ama kaydedilen bir 6lume yazgili, yanginlarin ve figlerin,
terorun ve formalitelerin ortasinda, UrkuticU dumanlar ve sakin ambulans sirenleri arasinda
hepimiz ayni surgun ekmegiyle besleniyor, farkina varmadan, ayni sarsici birlik ve barigi
bekliyorduk. Kuskusuz agkimiz vyerinde duruyordu; ama vyalnizca artik kullaniimaz
durumdaydi; taginmasi gug, igimizde bir tas gibi kimiltisiz, cinayet ya da mahkimiyet gibi
kisirdi. Gelecegdi olmayan bir sabirdan ve inatci bir bekleyisten baska bir sey degildi artik.
Ve bu agidan bakinca yurttaglarimizdan bazilarinin tutumu kentin dort bir yaninda, yiyecek
dukkanlarinin 6niinde uzayan su kuyrukla n dusundurtyordu. Hem sinir tanimayan, hem de
ayag! yere basan ayni kabullenis ve ayni katlanisti. Yalniz, ayrilikla ilgili olarak, boyle bir
duyguyu cok daha buyuk bir Olcekte diusinmek gerekiyordu, ¢unkld bu durumda her seyi
yutabilecek, baska bir a¢lik s6z konusu olabilirdi.

Hangi durum olursa olsun, kentimizde yakinlarindan ayri dusmus Kigilerin icinde bulundugu
durumla ilgili kesin bir fikir edinmek istendigini dusunursek, erkekler ve kadinlar sokaklara
dokulurken, agacsiz kentin Uzerine men su altin renkli ve toza bulanmis sonsuz geceleri
yeniden anmak gerekir. Cunku, tuhaf bir bicimde, tum kentlerin dili olan ara¢ ve makine
gurulttlerinin  yoklugunda gunesin henlz c¢ekilmedigi teraslara dogru vyalnizca sessiz
adimlardan ve fisiltilardan olusmus bir ugultu, agirlagsmis gogun altinda felaketin isligina
adimlarini uydurmus binlerce sancili ayak surime ve son olarak, bogucu ve bitmeli bilmez
bir gidis gelisin sesi yukseliyordu; bu ugultular kentimizi yavas yavas dolduruyor ve o sirada
yureklerimizde agkin yerini tutan kor inadin en gergege bagh ve en huzinlu sesi oluyordu.

Eylul ve ekim aylari boyunca veba kentin Uzerine ¢Oktl. Binlerce insan bitip tukenmek
bilmeyen haftalar boyunca oradan oraya gidip gelmeyi strdarduler. Buhar, sicak ve yagmur
gOkyuzunde birbirini izledi. Guneyden gelen sigircik ve ardi¢c kuslari sessiz suruler halinde
cok yuUkseklerden gectiler, sanki Paneloux'nun felaketi anlatirken sozunu ettigi o evlerin
Uzerinde tiz bir ses cikararak donen garip tahta parcasi onlarin kente yaklasmalarini
engelliyormuscasina soyle bir dolanip gittiler. Ekim basinda siddetli yagmurlar kenti
supurdu. Ve tum bu sure boyunca, bu sonsuz gidip gelmelerin disinda 6nemli higbir sey
olmadi.

Rieux ve arkadaslari o sirada ne kadar yorulmus olduklarini anladilar. Gergekten de saghk



kollarinda calisanlar bu yorgunlugu bir tarld kaldiramiyorlardi artik. Doktor Rieux
arkadaglarini ve kendini dusindugunde tuhaf bir kayitsizligin gelismekte oldugunu fark
ediyordu. Ornegin simdiye kadar vebayla ilgili tim haberleri ¢ok icten bir ilgiyle izlerken,
artik bunlarla hi¢ ilgilenmiyorlardi. Kisa bir stire once kendi otelinde kurulan karantina
merkezlerinden birini yonetmekle gecici olarak goreviendirien Rambert gozlem altinda
tuttugu kisilerin sayisini gayet iyi biliyordu. Ansizin hastalik Dbelirtileri gostermeye
baglayanlar igin kendi olusturdugu acil tahliye sisteminin en ufak ayrintisini biliyordu.
Karantinadakiler Uzerinde serumun gosterdigi etkilerin istatistik deQerleri bellegine
yerlesmisti. Ama vebaya verilen kurbanlarin haftalik sayisini sdyleyemiyordu, hastaligin
ilerleyip ilerlemedigini, gerileyip gerilemedigini gergekten bilmiyordu. Ve her seye karsin
yalnizca o yakin gelecekte bir kurtulusun umudunu iginde tasiyordu.

Baskalariysa, gece gunduz kendilerini iglerine kaptirmis, ne gazete okuyor ne de radyo
dinliyorlardi. Onlara bir sonug¢ bildirildiginde ilgileniyormus gibi yapiyorlardi, ama aslinda,
calismaktan yorulmus, yalnizca gundelik gorevlerini eksiksiz yerine getirmekten baska bir
sey dusunmeyen ve ne son harekati, ne de ateskes gununu umut eden buyuk savaslarin
muhariplerine yakistirilan o dalgin kayitsizlik icinde bu sonuca kulak veriyorlardi.

Vebanin gerekli kildigi hesaplari surdiren Grand hastalikla ilgili genel sonuclari
belirtemezdi kuskusuz. Gozle gorullr bicimde yorgunluga dayanikli olan Tarrou, Rambert ve
Rieux'nun tersine onun sagligi hicbir zaman iyi olmamisti. Oysa belediyedeki yardimci
kadrosundaki gorevleri, Rieux'nun sekreterligi ve gece surdurdugu calismalari Ust Uste
yuklenmisti. Onu surekli bir bitkinlik icinde gorebilirdiniz; vebadan sonra en azindan bir hafta
tam bir tatil yapmak ve o zaman elindeki igi, 'sapka cikarttirma'yl basarmak icin calismak
gibi iki U¢ sabit fikirle ayakta duruyordu. Ansizin duygusallastigi oluyor ve boyle zamanlarda
hic cekinmeden Rieux'ye Jeanne'l anlatiyor, onun tam o anda nerede olabilecegini ve
gazeteleri okuyorsa eger kendisini merak edip etmedigini merak ediyordu. Iste bir giin
onunlayken Rieux, en siradan bir ses tonuyla kendi karisindan s6z ettigini gorince sasirip
kaldi, o zamana kadar hi¢ boyle bir sey yapmamisti. Karisindan gelen hep ayni rahatlatici
telgraflara givenmek gerektiginden emin olmadigi igin karisinin bakim goérdugu bashekime
kablolu telgraf cekmeye karar vermisti. Yanit olarak hastanin durumunun agirlastigi
bildiriliyor ve hastaligin ilerlemesini engellemek icin her seyin yapilacagi konusunda guvence
veriliyordu. Rieux bu haberi kimseye duyurmamisti ve yorgunluk disinda hangi nedenle bu
konuyu Grand'a acgtigini anlayamiyordu. Belediye memuru ona Jeanne'dan soz ettikten
sonra ona karisiyla ilgili sorular sormustu. Rieux'de yanitlamisti. "Biliyorsunuz," demisti
Grand, "artik ¢ok iyi tedavi ediliyor bu hastalik." Rieux'yse bunu onaylamisti, yalniz ayriligin
uzun gelmeye basladigini soylemisti, hastaligini yenmekte karisina yardim edebilecekken
bugun karisi kendini yapayalniz hissediyor olmaliydi. Sonra susmustu ve Grand'in sorularina
kacamak yanitlar vermekle yetinmigti.

Otekiler de ayni durumdaydi. Tarrou daha iyi direniyordu ancak, onun derin meraki
azalmadiysa da zenginligini yitirdigi defterlerden anlasiliyor. Gergekten de tum bu sire
icinde, gorunuste Cottard'dan baskasiyla ilgilenmiyordu. Hotel karantina merkezine
donusturaldikten sonra evine yerlestigi Rieux'de aksamlari Grand'in ya da doktorun verdigi
sonuglari pek dinlemiyordu bile. Konusmayi hemen Oran yasantisina iliskin ufak ayrintilara



cekiyor, genelde bunlarla ilgileniyordu.

Castel'e gelince, serumun hazir oldugunu doktora haber vermeye geldigi gun, hastaneye
yeni kaldirilan ve Rieux'ye gore durumu umutsuz olan Mosyo Othon'un oglu Uzerinde ilk
denemenin yapilmasini kararlastirdiktan sonra, doktor eski dostuna son istatistikleri
veriyordu ki kargisindakinin koltuguna gomultp derin bir uykuya dalmig oldugunu fark etti.
Ansizin bastiran uykunun etkisiyle, aralanmis dudaklarinin kenarinda birikmis ince bir
tukaruk gizgisinin yipranmigligl ve yaslihgi agiga vurdugu bu her zaman yumusak ve alayci
bir ifadeyle surekli bir genclik tasiyan suratin karsisinda Rieux bogazinin duagumlendigini
hissetti.

iste boyle zayifliklar karsisinda Rieux kendi yorgunlugunu degerlendirebiliyordu.
Duyarhligini yitirmigti. Cogu zaman dugumlenmis, katilagsmis ve kurumus duyarlligi zaman
zaman catlayip aciliyor ve onu artik denetleyemedigi duygulara terk ediyordu. Onun tek
savunmasi bu katilasmaya siginmak ve iginde olusmus o dugumu yeniden sikmakti. Devam
etmek icin dogru yolun bu oldugunu iyi biliyordu. Bunun disinda ¢ok fazla hayali yoktu ve
yorgunluk onun hald korudugu hayallerini elinden aliyordu. Cunku sonunu goremedigi bir
donem boyunca kendi rolinun artik insanlari iyilestirmek olmadigini biliyordu. Onun rolG tani
koymakti. Bulgulamak, gormek, betimlemek, kayit etmek, sonra mahkim etmek, isi buydu.
Erkeklerin esleri onu bileginden tutup haykiriyorlardi: "Onu yasatin!" Ama o yasatmak igin
orada degildi, tecrit islemini buyurmak i¢in oradaydi. O zaman bu yUzlerde okudugu nefret
ne ise yarardi ki? "Kalpsizsiniz," denmisti bir gun kendisine. Ama hayir, onun bir kalbi vardi.
Onun, yasamak icin dunyaya gelmis insanlarin her gin Olmesini gordugu yirmi saate
katlanmasina yariyordu. Onun, her guin her seye yeni bastan baslamasina yariyordu.
Bundan boyle yalnizca bu kadarlik bir yuregi vardi. Bu yurek nasil olur da yasam verebilirdi?

Hayir, gun boyu dagittigi yardim degil, bilgiydi. Boyle bir sey insanlik meslegi diye
adlandirilamazdi tabii ki. Ama, her sey bir yana, korku iginde ve hastaligin kirip gecirdigi bu
insanlar arasinda kimin insanlik meslegini yapmasina izin verilmisti ki? lyi ki yorgunluk vardi.
Rieux daha az yorgun olsa, kentte her yere yayillmis su olum kokusu onu duygusalliga
itebilirdi. Ama insan yalnizca dort saat uyku uyursa duygusal olamaz. Olaylari oldugu gibi
gorir, yani adaletin, o igrenc ve glliing adaletin géziiyle gorir. Otekilerse, mahkdm olanlar,
onlar da bunu hissediyorlardi. Vebadan énce onu bir kurtarici gibi gérmislerdi. U¢ hap ve
bir siringayla her seyi duzeltecekti; koridorlar boyunca onun yaninda yururken kolunu sikica
tutuyorlardi. Bu, insani simartan bir seydi, ama tehlikeliydi de. Simdiyse, tersine, yaninda
askerlerle onlarin karsisina ¢ikiyordu ve ailenin kapiyr agmaya karar vermesi icin dipgik
darbeleri gerekiyordu. Onu da, tum insanhgi da yanlarinda olume suruklemek isterlerdi. Ah!
Insanin insandan vazgecemedigi nasil da dogruydu; onun da su talihsiz insanlar kadar
caresiz oldugu ve yanlarindan ayrilirken igini titreten o acima duygusunu kendisinin de hak
ettigi bir gercekti.

O sonu gelmez haftalar boyunca, kendi ayrilik durumuyla ilgili digtnduklerinin yani sira,
Doktor Rieux'nun aklini karistiran dusutinceler iste en azindan bunlardi. Bir de arkadaslarinin
yuzinde okudugu dustnceler. Ama bu felakete karsi savasanlari yavas yavas ele gegiren
yipranmanin en tehlikeli etkisi, dis olaylara karsi kayitsizlik duymalari degil, kendilerini bir
bos vermiglige birakmalariydi. Clinkl hepsi kesinlikle zorunlu olan ve onlara hep guglerinin



uzerinde gibi gelen eylemlerden kacinma egilimi tasiyordu. Boylece insanlar kendi
onerdikleri saghk kosullarini giderek daha fazla ihmal etmeye, kendi kendilerine
uygulamalari gereken ¢cok sayida mikrop oldurucu islemden bazilarini unutmaya basladilar;
akciger vebasina yakalanmis hastalarin yanina bazen hi¢c 6nlem almaksizin kosuyorlardi,
cunku mikrop bulagsmis evlere gitmeleri gerektigi son anda kendilerine bildirildiginden,
gereken temizlik iglemleri icin herhangi bir yere geri ddonmek onlara daha basindan yorucu
gériniyordu. iste, gercek tehlike buradaydi, clinkii vebaya karsi olan bu micadele onlari
vebaya karsl daha direngsiz hale getiriyordu. Sonucta rastlantiyla oyun oynuyorlardi, ama
rastlanti kimseye ait degildi.

Yine de kentte rahatlik duygusunun canli goruntisu olarak beliren bir adam vardi, ne
yorgunluktan tUkenmis, ne de cesaretini yitirmisti. Cottard'di bu. Bir kenarda kalmayi
surdurtyor, bir yandan da otekilerle iligkilerini yuratiyordu. Ancak Tarrou'nun isi el
verdigince onu gormeye geliyordu, ¢unkd Tarrou bir yandan onun durumunu iyi biliyordu, ote
yandan da, bu kuguk rant sahibine degismez bir ictenlikle davraniyordu. Bu sonsuz bir
mucizeydi, ama c¢cok calismasina karsin Tarrou hep iyilik dolu ve 6zenli davraniyordu. Hatta
bazi geceler yorgunlugun agirhgi altinda ezilse bile ertesi gin yeni bir enerji buluyordu.
"Onunla konusulabilir," demisti Cottard, Rambert'e, "clnki o bir insan. Sizi hep anliyor." Iste
bu nedenlerle, bu donemde Tarrou'nun notlari yavas yavas Cottard'in kisiligi Uzerinde
yogunlasiyor. Tarrou, Cottard'in tepkileri ve dusunceleriyle ilgili, onlarin kendisine anlatildigi
ya da kendisinin yorumladigi bicimiyle bir betimleme sunmaya calisti. 'Cottard'la Vebanin
Raporu' bashgi altinda yaptigi bu betimleme not defterinin birkag sayfasini kapsiyor ve
anlatici burada bunun bir 6/etini vermenin yararl olacagini dusunuayor. Tarrou'nun kuguk
rant sahibiyle ilgili genel dusuncesi su yargida Ozetleniyor : 'Buyume iginde bir Kisilik,' Kaldi
ki, gorunuste keyif icinde buyumekteydi. Olaylarin aldigi halden hosnutsuzluk duymuyordu.
Bazen Tarrou'nun karsisinda su turden sozlerle asil dusundugunu dile getiriyordu: "Tabii,
durum iyiye gitmiyor. Ama en azindan herkes bu ise bulasmis durumda." "Kuskusuz o da
herkes gibi tehdit altinda, ama bu durumu herkesle birlikte yasiyor. Hem sonra, ciddi
bicimde vebaya yakalanabilecedini distinmiyor, bundan eminim. Onemli bir hastaligin ya da
derin bir acinin pengesindeki bir insanin basta tUum hastalik ve acilardan korundugu
disiincesiyle yasiyor gibi, aslinda cok da sagma degil. insan hastaliklarin hepsini
toplayamaz, bunu fark ettiniz mi?' dedi bana. 'Varsayalim sizin agir ya da tedavi edilemez
bir hastaliginiz, ciddi bir kanser ya da siki bir vereminiz var, asla vebaya ya da tifise
yakalanamazsiniz, bu olanaksiz. Kaldi ki, bunun daha da otesi var, ¢unku bir kanserlinin
araba kazasindan oldugunu hig gormemissinizdir.' Dogru ya da yanlig, bu fikir Cottard'in
keyfini yerine getiriyor, istemedigi tek sey baskalarindan ayri olmak. Tek bagina tutsak
olmamaktansa herkesle birlikte kusatma altinda olmayi yegliyor. Veba varken, gizi
sorusturmalar, dosyalar, figler ya da eli kulaginda tutuklamalar yoktu artik. Acikcasi, artik
polis yoktu, artik eski ya da yeni cinayet yoktu, artik suclu yoktu; yalnizca Tanri lGtuflarinin
en keyfi olanini bekleyen mahkimlar vardi, bir de onlarin arasindaki polisler." Boylece
Cottard, yine Tarrou'nun yorumuna gore, yurttaslarimizin gosterdigi aci ve saskinlik
belirtilerini su turden hosgorulu ve anlayishi bir rahatlik icinde ele almakta hakliydi: 'Siz
konusup durun, ben sizden dnce bunlari yasadim.’



"Baskalarindan ayrilmamanin tek yolu her seyden o6te, iyi bir bilince sahip olmaktir, dedim
ama bosuna, bana kotu kotu bakti ve soyle dedi: 'O zaman, bu hesaba gore, kimse
kimsenin yaninda degildir.! Sonra: 'Haydi, ben bdéyle sdyliyorum. Insanlari bir araya
getirmenin tek yolu onlara veba yollamaktir. Soyle bir bakin ¢evrenize." Ve gercekte, ne
soylemek istedigini ve simdiki yasantinin ona ne kadar rahat gelebilecegini tam olarak
anlayamiyorum. O zaman, nasil olur da bir zamanlar kendi gosterdigi tepkileri gormezden
gelebilir; her kisinin herkesi yaninda tutma girisimini; yolunu sasirmis bir kisiye bazen yardim
etme zorunlulugu ve eskiden ona gosterilen kabalgi; insanlarin IUks lokantalara
kosusturmalarini, orada bulunmaktan ve orada oyalanmaktan duyduklari doygunluk
duygusunu; her giin sinemada kuyruga giren, tum gosteri salonlarini hatta dans salonlarini
dolduran, halka ac¢ik her yere kabarmig deli bir dalga gibi yayilan o daginik kalabaligi; her
tur temasta geri kagmayi, yine de dirsek dirsege insanlari, cinsleri birbirine iten 'o insan
sicakhgina duyulan achgi? Cottard onlardan Once bunlari yasadi, orasi kesin. Kadinlar
disinda, clnk(l o suratla... Ustelik kendini sokak kadinlarina gitmeye hazir hissettiginde
bunu yapmaktan vazgectigini saniyorum, ¢linkd boyle uygunsuz bir davranigin sonradan
kendisine zarar verecegini dusunmus olabilir.

"Sonug olarak veba ona iyi geldi. Yalniz ve yalnizligi istemeyen bir adamken onu kendine
su¢ ortagr yapmisti. Cunkl gozle gorunur bicimde o bir su¢ ortagi ve bunun keyfini gikaran
bir ortak. Gordugu her seye sug¢ ortaklgi ediyordu: Bos inanclara, bos korkulara, su diken
ustiunde yasayan ruhlarin alinganliklarina; onlarin vebadan olabildijince az s6z etme
saplantisina ve buna karsi koyamayiglarina; hastaligin bas agrilariyla basladigini
ogrendiklerinden beri en ufak bir bas agrisinda dehsetle saskinliga dusmelerine ve
renklerinin solmasina; unutkanliklari hakaret gibi goren ve bir pantolon dugmesinin
kaybolmasiyla yasa burunen bu insanlarin gerilmis, alingan, degisken duyarlliklarina."

Aksamlari Tarrou'nun sik sik Cottard'la c¢iktigi oluyordu. Sonra not defterlerinde,
gunbatimlarinin ya da gecelerin o karanhk kalabaligina, lambalarin ara ara seyrek
pariltilarla aydinlattigi beyaz ve kara bir kutlenin igcine, omuz omuza vererek nasil
daldiklarini ve insanlarin sirU halinde, vebanin sogukluguna yakalanmamak icgin uzak
durmalar1 gereken sicak zevklere kendilerinin de eslik etmelerini anlatiyordu. Birka¢ ay
once, Cottard'in halka acik yerlerde aradigi luks ve rahat yasam, bir doygunluga
ulasmaksizin dusledigi, yani sinirsiz keyif, iste tum bir halk simdi bunlara kapiliyordu. Tum
bunlarin fiyati karsi konmaz bicimde artadursun, asla bdylesine para bosa harcanmamis,
cogunlugun en gerekli seyleri bulamadigi bir sirada gereksiz seyler asla boylesine sacilip
savrulmamisti. Her tur oyunun aylakligi ¢cagristirir bicimde cogaldigi goruluyordu, aslinda
aylaklik gibi gorunen sey issizlikten baska bir sey degildi. Eskiden aralarindaki bagi gizi
tutmaya Ozen gosteren, simdiyse, cevrelerindeki kalabaligi gormeksizin, buyuk tutkulara
0zgu o degismez umursamazlikla, birbirlerine simsiki sarilmig, bagska hicbir sey
dusunmeden kentin icinde yuruyen su ciftlerden birini Tarrou ve Cottard bazen dakikalarca
izliyorlardi. Cottard duygulaniyordu: "Ah su neseli insanlar!" diyordu. Ve yuksek sesle
konusuyordu, topluca yasanan bu hummanin ortasinda, cevrelerinde singir singir oten
krallara layik bahsislerin ve gozleri 6ninde cevrilen entrikalarin ortasinda Cottard acildikca
aciliyordu.



Ote yandan Cottard'in davraniginda fazla kotllik olmadigini diisiinilyordu. Onun, "Ben
onlardan once bunlari yagsadim," sozl, zaferden ¢gok mutsuzlugu vurguluyordu. "Gokyuzuyle
kent duvarlarinin arasinda hapsedilmis bu insanlari sevmeye bagladigini saniyorum,”
diyordu Tarrou. Ornegin, elinden gelse tiim bunlarin o kadar da korkung olmadigini onlara
seve seve anlatabilirdi: "Onlar1 duyuyorsunuz.” dedi bana: “Vebadan sonra bunu yapacagim,
sunu yapacagim... Sakin duracaklari yerde varoluglarini zehirliyorlar. Ve ellerindeki
avantajlarin farkinda degiller. Acaba ben, tutuklanmamdan sonra sunu yapacagim, diyebilir
miydim? Tutuklanma bir baslangictir, bir son degil. Oysa veba... Ne dusundugumua bilmek
ister misiniz? Onlar talihsiz, ¢unkld kendilerini olaylarin akigina birakmiyorlar. Ve ben ne
dedigimi biliyorum."

"Gercekten de ne dedigini biliyor," diye ekliyordu Tarrou. Bir yandan kendilerini
bagkalariyla yakinlastiracak bir sicaklik gereksinimini en derinlerinde duyarken, ote yandan
da birbirlerinden uzak durmalarini saglayan kusku yuzinden bu duyguya kendilerini kapip
koyvermeyen Oran'lilarin geligkilerini dogru tartabiliyor. Kimse artik komsusuna bile
guvenemeyecegini ¢cok iyi biliyor, ¢cunkl siz farkina varmadan size veba tasiyabilir ya da
sizin kendinizi birakmishginizdan yararlanip size hastalik bulastirabilir. insan Cottard gibi,
zamaninin ¢ogunu, birlikte olmak istedigi herkeste bazi isaretler aramakla gecirmisse, bu
duyguyu anlayabilir. Aksamdan sabaha vebanin yakalarina yapisabilecegi ve belki de tam
sag salim yasiyor olmanin keyfine vardiklari sirada vebanin boyle bir hazirlik icinde
olabilece@i dusuncesiyle yasayan insanlari anlamak kolaydir. Cottard bu korku ortaminda
olabildigince rahat. Tum bunlari onlardan 6nce hissetmis olsa da bu belirsiz durumun
acimasizligini tumuyle onlarla hissettigini sanmiyorum. Sonucta, bizlerle, henuz vebanin
oldurmedigi bizlerle, 6zgurlugunun ve yasaminin her gun yikilabilecegini de hissediyor.
Ancak kendisi bir korku ortaminda yasadigina goére, baskalarinin da bunu yasamasini
normal buluyor. Daha dogrusu, korkuyu baskalariyla birlikte tasimak, onu tek basina
yuklenmekten daha iyi geliyor ona. Iste bu noktada yaniliyor ve baskalarina oranla onu
anlamak guclesiyor. Ama her sey bir yana, yine bu noktada, baskalarindan daha c¢ok
anlasilmay1 hak ediyor." Son olarak, Tarrou'nun yazdiklari, hem Cottard'da hem de
vebalilarda ortaya c¢ikan bu Ozel bilingle ilgili bir anlatiyla sona eriyor. Bu anlatida o
donemdeki gug¢ ortam, U¢ asagi bes yukari yeniden ele alintyor ve bu nedenle anlatici bunu
onemsiyor.

Orpheus ile Eurydice'yi izlemeye Belediye Operasina gitmislerdi. Cottard, Tarrou'yu davet
etmisti. Vebanin bagladigi ilkbaharda, bir dizi gOsteri igin kentimize gelmis bir topluluktu.
Hastallk yuzunden burada kalinca, Opera'mizla anlasarak gosterisini haftada bir kez
yinelemek zorunda kaldi. Boylece, aylardir, her cuma bizim belediye tiyatrosu Orpheus'un
ezgili yakarmalari ve Eurydice'nin caresiz ¢agrilariyla ¢inliyordu. Ote yandan halk bu
gOsteriye yogun ilgi gostermeyi surdurdyor ve oyun buyuk basari kazaniyordu. En pahal
yerlere oturan Cottard ve Tarrou en sik yurttaglarimizin Ust Uste oturdugu partere
bakiyordu. Gelenler oyuncularin sahnede yer almalarini kagirmamak icin gézle gorulur bir
caba gosteriyorlardi. Perdenin onindeki goz kamastirici 1sik altinda, muzisyenler sessizce
enstrumanlarini akort ederken golgeler birbirinden ayriliyor, bir siradan otekine geciyor ve
nezaketle egiliyorlardi. Uygun tonda bir ugultunun icinde insanlar birka¢ saat once kentin



karanlik sokaklarinda bulamadiklari bir guven duygusuna kavusuyorlardi yeniden. Smokin
vebay! kovuyordu.

Tum ilk perde boyunca Orpheus zorlanmadan yakindi durdu, tunikli birka¢ kadin onun

talinsizligini incelikle yorumladi ve ariettalarla askin sarkisi soylendi. Salon ol¢ulu bir
sicaklikla karsilik verdi, ikinci perdede Orpheus'un, oyunda yer almayan titremeli bir tonu
sarkisina katmasi ve Cehennemin efendisine gOzyaslarina kayitsiz kalmamasi igin
yalvarmasi pek de fark edilmedi. Elinde olmadan yaptigi bazi ani hareketler uyanik
izleyicilere sanat¢inin yorumuna kattigi bir dslup ozelligi gibi geldi.

Salonda belli bir gagkinlik havasinin esmesi i¢in, tguncu perdedeki Orpheus'la Eurydice'nin
o unli dueti gerekti (Euridice'nin sevgilisinden kagti an). Ve sanki Orpheus'u oynayan
sanat¢l halktan yalnizca bu tepkiyi bekliyormus ve sanki parterden gelen ugultu onun
hissettiklerini dogruluyormus gibi, antik kostumu icinde kollariyla bacaklarini acarak gulung
bir bicimde sahnedeki rampayi ¢cikmak ve dekordaki ¢goban yasantisina iliskin ayrintilarin
ortasinda yere yigiimak igin bu ani segti, bastan beri oyunun gectigi donemi yansitmayan o
dekor parcalari ilk kez izleyicinin gozunde, ilk kez ve korkung¢ bir bigcimde, o tarihe aykiri
niteligine buruntverdi. CunkG ayni anda orkestra sustu, parterdeki izleyiciler agir agir
yerlerinden kalkmaya ve salonu bosaltmaya basladilar, onceleri bir cenaze duasindan sonra
kiliseden ya da bir 6lU odasindan cikar gibi sessizce cikiyorlardi, cikarken baslarini egmis
kadinlar eteklerini topluyor, erkeklerse katlanir koltuklarin eglerine ¢carpmasini engellemek
icin onlar1 dirseklerinden tutarak eslik ediyorlardi. Ama yavas yavas hareket hizlandi,
fisiltilar haykiriglara donustu ve kalabalik ¢ikislara kosmaya ve son olarak, cikista bagira
cagira kapiya dogru itisip kakismaya basladi. Yalnizca yerlerinden kalkmis olan Cottard ve
Tarrou, bir zamanlar kendilerinin de yasadiklari bir goruntu kargisinda yapayalniz
duruyorlardi: Sahne Uzerinde, her yana eQilip bukulen kotu bir oyuncu gorunimune
barunmus veba; salondaysa kirmizi koltuklarin Uzerinde unutulmus yelpazeler ve dantel
parcalarinin yansittigi, artik gereksiz olmus bir IUks.

Eylul ayinin ilk gunlerinde Rambert ciddi ciddi Rieux'nun yaninda galismisti. Erkek lisesinin
onunde Gonzales ve iki gengle bulugacagi gun izin istemisti yalnizca.

O gun 6glen on ikide Gonzales ve gazeteci iki cocugun gulerek geldiklerini gordu. Gegen
sefer bir talihsizlik oldugunu, ama boyle bir seyi beklediklerini soylediler. O hafta nobet
sirasi kendilerinde degildi zaten. Gelecek haftaya kadar sabretmek gerekiyordu. O zaman
yeniden ise baslayacaklardi. Rambert bu s6zin dogru oldugunu soyledi. Boylece Gonzales
gelecek pazartesi bulusmalarini onerdi. Ama bu kez Rambert'i Marcelle Louis'nin evine
yerlestireceklerdi: "Seninle bir bulugma saati saptayacagiz. Eger ben yoksam, sen
dogrudan onlarin evine gideceksin. Onlarin nerede oturduklarini sana anlatacagiz." Ama o
sirada Marcel, ya da Louis, dostlarini simdi oraya goturmenin en iyisi olacagini soyledi.
Egder fazla muskulpesent degilse, dort kisilik yemekleri vardi. Boylece durumu gorebilecekti.
Gonzales bunun iyi bir fikir oldugunu soyledi ve limana dogru indiler.

Marcel ve Louis, Marina Mahallesinin bir ucunda, kentin sahile agilan kapilarina yakin bir
yerde oturuyorlardi. Kalin duvarl, boyali ahsaptan kepenkleri, ciplak ve gunessiz odalari
olan kiigiik bir ispanyol eviydi. Pilav vardi, ¢ocuklarin annesi servis yapiyordu, giiler yizlii



ve yuzU kirisiklarla dolu yash bir ispanyoldu. Gonzales sasirdi, cUnki kentte piring
bulunmuyordu. "Kent kapilarinda bu igleri ayarliyoruz," dedi Marcel. Rambert yiyip igiyordu,
Gonzales onun gergek bir dost oldugunu soOylerken gazeteci burada gecirecegi haftadan
baska bir sey distinmuyordu.

Gergekte iki hafta beklemesi gerekti, ¢cinku ekiplerin sayisini azaltmak igin ndbet sirasi iki
haftaya cikarildi. Ve on bes glin boyunca Rambert kendini sakinmaksizin, hic durmadan,
sabahin ilk 1giklarindan akgsama kadar, bir bakima gozu kapal calisti durdu. Gece geg
saatte yatiyor ve derin bir uykuya daliyordu. Tembellikten insani tuketen bir didinmeye
boyle ani bir gegis onu hemen hemen hayalsiz ve gugsuz birakiyordu. Yakinda
gerceklesecek olan kacgisindan fazla s6z etmiyordu. Tek bir onemli olay: Bir haftanin
sonunda, ilk kez doktora bir gece once sarhos oldugunu acikladi. Bardan ¢iktiktan sonra,
kasiklarinin gistigi ve kollarini koltuk altlarindan yukariya zor kaldirdigi hissine kapilmisti.
Aklina veba gelmisti. Iste o zaman tek bir tepki, Rieux'yle birlikte kendisine de mantiksiz
gelen o tepkiyi duymustu: Kentin tepesine dogru kosmus, orada denizin her zaman
secilemedigi ancak gogun biraz daha iyi goruldigu kuguk bir meydandan, kenti cevreleyen
duvarlarin Ustunden karisina buyUk bir haykirisla seslenmisti. Eve dondukten sonra,
bedeninde hi¢bir belirti kalmadigini gorunce bu beklenmedik krizden pek gurur duymamisti.
Rieux boyle bir davranigi ¢ok iyi anladigini soyledi: "Durum ne olursa olsun, insanin cani
boyle seyler yapmak ister."

Rambert ayrilirken Rieux birden:

— Mosy06 Othon bana sabah sizden soz etti, dedi Rieux. Sizi taniyip tanimadigimi sordu.
"Kacakgcilarin bulundugu yerlere sik sik gitmemesini 6gutleyin, dedi bana. Uyarida bulundu.”

— Ne demek bu?
— Acele etmeniz gerek.
— Tesekkur ederim, dedi Rambert, doktorun elini sikarken.

Kapida birden geri dondu. Rieux onun vebanin baslangicindan beri ilk kez gulimsedigini
gordu.

— Nigin gitmemi engellemiyorsunuz? Elinizde bu. Rieux alisilmis bir hareketle basini
salladi ve bunun Rambert'in isi oldugunu, onun mutlulugu sectigini,

Rieux'nln ise ona kargi ileri sirecek savlari olmadigini soyledi. Bu konuda neyin iyi, neyin
kotu olduguna karar veremeyeceqini soyledi.

— Bu kosullarda, nigin bana elimi gabuk tutmam gerektigini soyluyorsunuz?
Bu kez Rieux gulimsedi.
— Kim bilir, belki ben de mutluluk i¢in bir gseyler yapmak istiyorum.

Ertesi gun, baska bir seyden artik soz etmediler, ancak birlikte galistilar. Ertesi hafta,
Rambert kiicUik Ispanyol evine vyerlesmisti. Ortak oturma odasinda ona bir yatak
yapmiglardi. Gengler yemege donmediklerinden ve ondan evden olabildigince az ¢cikmasini
rica ettiklerinden ¢ogunlukla orada tek basina yasiyor, ya da yasli anneyle sohbet ediyordu.
Kuru ve hareketli bir kadindi, siyahlar giyiyordu, tertemiz beyaz sac¢larinin altinda esmer ve



kirig kiris bir yuzu vardi. Sessiz sedasiz duruyor, Rambert'e baktiginda godzlerinin iciyle
gulumsuyordu.

Bazen ona, karisina veba tasimaktan korkup korkmadigini soruyordu. O ise bunun, ufacik
bile olsa denenmesi gereken bir sans oldugunu, oysa kentte kalmakla ikisinin de sonsuza
kadar ayri kalma riskini goze aldiklarini séyltyordu.

— Kibar mi1? diyordu yasli kadin gulimseyerek.

— Cok kibar.

— Guzel mi?

— Saniyorum.

— Ah, diyordu, iste bu nedenle...

Rambert disunuyordu. Tabii ki nedeni buydu, ama tek neden bu olamazdi.
— Tanriya inanmiyor musunuz? diyordu her sabah ayine giden yasli kadin.
Rambert inanmadigini soyledi ve yasl kadin yine, bu nedenle, dedi,

— Haklisiniz, ona kavugsmaniz gerek. Yoksa elinizde ne kalir?

Kalan zamanda Rambert odalar arasindaki bolmelere asilmis yelpazeleri oksayarak ¢iplak
ve kaba sivall duvarlar arasinda dort donlyor ya da masa ortisunu cevreleyen iplikten
toplari sayiyordu. Aksam gencler donuyordu. Cok konusmuyorlardi, yalnizca henluz
zamanin gelmedigini soyluyorlardi. Aksam yemeginden sonra, Marcel gitar calyor,
anasonlu bir likor iciyorlardi. Rambert'in duguntyor gibi bir hali vardi.

Carsamba gunu Marcel, "Yarin aksam, gece yarisi. Hazir ol!'" diyerek dondu. Onlarla
birlikte nobet tutan iki adamdan birisi vebaya yakalanmis ve onunla ayni odayi paylasan
Otekisi gozlem altina alinmisti. Boylece iki ¢ gun Marcel ve Louis yalniz kalacaklardi. Gece
boyunca son ayrintilari yoluna koyacaklardi. Ertesi gun is hallolabilecekti. Rambert tesekkur
etti. "Memnun musunuz?" diye sordu yasl kadin. Memnun oldugunu dusundu, ama baska
bir sey dusunuyordu.

Ertesi gun, agir bir gdégun altinda nemli ve bogucu bir sicak vardi. Vebayla ilgili haberler
kétliydu. Yine de yaslh Ispanyol kadin sogukkaniihgini koruyordu. "Dinyada giinah var,"
diyordu. "O zaman, boyle olur iste!" Marcel ve Louis gibi Rambert'in de Ustu c¢iplakti. Ama
ne yaparsa yapsin, omuzlarinin arasindan ve gogsunden ter akiyordu. Kepenkleri kapal
evin yari golgesinde esmer ve parlak erkek govdeleri goruliyordu. Rambert konusmadan
dort dontyordu. Birden, aksamustl saat dortte giyindi ve disari ¢cikacagini soyledi.

— Dikkat, dedi Marcel, bu gece yarisi is tamam. Her sey yolunda.

Rambert doktorun evine gitti. Rieux'niin annesi, onu kentin yukari bolgesindeki hastanede
bulacagini soyledi. Nobetci birliginin 6ninde ayni kalabalik donup duruyordu. "Dagilin!"
diyordu patlak gozli bir cavus. Otekiler de dagiliyordu, ama daireyi bozmadan. "Bekleyecek
hicbir sey yok," diyordu ceketinden ter fiskiran cavus. Otekiler de bu diuslincedeydi, ama
oldurucu sicaga karsin yine de bir yere ayrilmiyorlardi.

Rambert gecis belgesini cavusa gosterdi, o da Tarrou'nun burosunu isaret etti. Buronun



kapisi avluya bakiyordu. Burodan c¢ikan Rahip Paneloux'yla karsilasti.

llac ve islak carsaf kokan, kiicUk, beyaz, pis bir odada Tarrou siyah ahsap calisma
masasinin basinda, gomleginin kollarini sivamig, bir mendille dirseginin icinde birikmis teri
kuruluyordu.

— Hala burada misiniz?

— Evet, Rieux'yle konugsmak istiyordum.

— Odada. Ama onu karistirmadan isinizi hallederseniz daha iyi olur.
— Nicgin?

— Asir1 yorgun. Elimden geldigince isini hafifletmeye galisiyorum.

Rambert, Tarrou'ya bakiyordu. Zayiflamisti Tarrou. Yorgunluktan gozleri donuklasmis,
yuzu cizgi ¢izgi olmustu. Gucli omuzlari buzulmustd. Kapi vuruldu ve beyaz maske takmis
bir hastabakici iceri girdi. Tarrou'nun calisma masasina bir tomar fis birakti ve bezin
boguklastirdigi bir sesle yalnizca "Alt1," dedi ve disari cikti. Tarrou gazeteciye bakti ve
yelpaze gibi yaydigi figleri ona gosterdi.

— Guzel figler, degil mi? Yoo, bunlar gece olenler. Alni gukurlasmisti. Fis tomarini topladi.

— Artik yapabildigimiz tek sey var, kayit tutmak. Tarrou masadan destek alarak ayaga
kalkti.

— Gidiyor musunuz yakinda?

— Bu aksam, gece yansi.

Tarrou bunun hosuna gittigini ve Rambert'in kendisine dikkat etmesini soyledi.
— Bunu igtenlikle mi soylUyorsunuz?

Tarrou omuz silkti:

— Benim yasimda ister istemez ictenlik oluyor. Yalan soylemek ¢ok yorucu.
— Tarrou, dedi gazeteci, doktoru gormek istiyorum.

Oz(r dilerim.

— Biliyorum. O benden daha insancil. Degil mi?

— Sorun bu degil, dedi Rambert sikintiyla. Ve durdu. Tarrou ona bakti ve birdenbire ona
gulumsedi.

Bir akvaryum 1s1ginin yayildigi, acik yesile boyanmis duvarli kuguk koridoru izlediler.
Gerisinde tuhaf hareketler eden karaltilarin segildigi camh kapiya gelmeden tam Once
Tarrou Rambert't tUm duvarlari dolaplarla kapli, kiiguk bir odaya soktu. Dolaplardan birini
acti, bir sterilizatorden iki gazli bezli maske c¢ikardi, birini Rambert' e uzatti ve agzini
ortmesini istedi. Gazeteci bunun bir ise yarayip yaramadigini sordu, Tarrou ise
yaramadigini ancak bagkalarina guven verdigini soyledi.

Camli kapiy! ittiler. Mevsime karsin pencereleri simsiki kapal, genis bir kogustu.
Duvarlarin tepesinde, havayi tazeleyen aletler vinliyordu, egik pervaneler iki sira halinde



dizili gri yataklarin Gzerinde basik ve iyice sicak havayi karistiriyordu. Her taraftan boguk ve
tiz iniltiler tekdtze bir sizlanma halinde yukseliyordu. Beyazlar giymis insanlar parmakliklarla
cevrili yuksek pencerelerden dokilen acimasiz 1s1gin icinde agir agir hareket ediyorlardi.
Rambert kogusun korkun¢ sicaginda kendini rahatsiz hissetti ve inleyen bir karaltinin
uzerine egilmis Rieux'yu tanimakta gugluk ¢ekti. Doktor yatagin yaninda iki hastabakicinin,
kollarindan ve bacaklarindan tuttugu hastanin kasiklarini yariyordu. Dogruldugunda bir
yardimcinin ona uzattigi tasa aletlerini birakti ve pansumani yapilmakta olan hastaya
bakarak bir an kimildamadan durdu.

— Yeni haber var mi? dedi yaklasan Tarrou'ya.

— Paneloux karantina merkezinde Rambert'in yerini almayi kabul etti. Zaten ¢ok calisti.
Rambert'siz Gguncu denetim ekibini toplamak gerekecek.

Rieux baslyla onayladi.

— Castel hazirliklarini tamamladi. Bir deneme Oneriyor.

— Ah bu iyi! dedi Rieux.

— Son olarak, Rambert var burada.

Rieux arkasina dondu. Gazeteciyi goriince maskenin Uzerinden gozleri kisildi.

— Ne yapiyorsunuz burada? dedi. Baska yerde olmaliydiniz.

Tarrou gidisin bu aksam gece yarisi olacagini sdyledi Rambert de ekledi: "ilkece."

Aralarindan biri her konustugunda gazli bezden maske sisiyor ve agiz bolgesinde
Islaniyordu. Bu, soylesiyi biraz gergekdigi kiliyordu, sanki heykellerin diyalogu gibi.

— Sizinle konugmak istiyordum, dedi Rambert.
— Birlikte ¢ikalim, eger isterseniz. Beni Tarrou'nun burosunda bekleyin.

Bir sire sonra Rambert ve Rieux doktorun arabasinin arka koltugunda oturuyorlardi.
Arabay! Tarrou surtyordu.

— Benzin bitti, dedi arabayi galistirirken. Yarin yuruyerek gidecegiz.

— Doktor, dedi Rambert, gitmiyorum ve sizinle kalmak istiyorum.

Tarrou ses ¢ikarmadi. Arabayi suruyordu. Rieux yorgunluktan siyrilacak gibi degildi.
— Ya 07? dedi kisik bir sesle.

Rambert yine bu konuyu dusundugunu, inandigi seye inanmayi surddrduginu, ama eger
giderse bundan utan¢g duyacagini soyledi. Uzaklarda biraktigi kisiyi severken boyle bir sey
onu rahatsiz edecekti. Ama Rieux yerinde dogruldu; bunun sagma oldugunu ve mutlulugu
se¢cmenin utanilacak bir yani olmadigini soyledi.

— Evet, dedi Rambert, ama tek basina mutlu olmakta utanilacak bir yan vardir.

O ana kadar susmus olan Tarrou basini onlara g¢evirmeden, eger Rambert insanlarin
mutsuzlugunu paylasmak istiyorsa, artik mutluluga zaman bulamayacagina dikkati ¢gekti. Bir
secim yapmak gerekiyordu.



— Sorun bu degil, dedi Rambert. Her zaman bu kentin yabancisi oldugumu ve sizlerle
yapabilecegim hicbir seyin olmadigini disindim. Ama simdi gorecegimi gordum, bural
oldugumu biliyorum, istesem de istemesem de. Bu olay hepimizi ilgilendiriyor.

Kimseden bir yanit gelmedi ve Rambert sabirsizlanir gibi oldu.

— Siz zaten bunu biliyorsunuz! Yoksa su hastanede ne yapardiniz? Peki siz se¢gim mi
yaptiniz, mutlulugu mu reddettiniz?

Ne Tarrou ne de Rieux yine yanit vermedi. Uzun bir sessizlik oldu, doktorun evine
yaklasana degin surdu. Ve Rambert yine son sorusunu, daha da gugclu bir bigimde sordu.
Ve yalnizca Rieux ona dogru dondu. Bir cabayla yerinde dogruldu:

— Beni affedin Rambert, dedi, ama bilmiyorum. Eger istiyorsaniz, kalin bizimle.

Arabanin birden yon degistirmesiyle sustular. Sonra Onlne bakarak yeniden sozU
surdurdu:

— Dunyada hicbir sey insanin sevdiginden vazgecmesine degmez. Oysa nedenini bilmeden
ben de bundan vazgectim.

Kendini yeniden koltuga birakti.
— Oldu iste, hepsi bu, dedi bezginlikle. Kayda gegirelim ve sonuglar ¢ikaralim.
— Hangi sonuglar? diye sordu Rambert.

— Ah, ayni zamanda hem iyilestirip hem de bilgiye ulasamiyoruz. O halde olabildigince
cabuk iyilestirelim. En acil olan bu.

Gece yarisi Tarrou ve Rieux, Rambert'in denetlemekle sorumlu oldugu semtin planini
yapiyorlardi, Tarrou birden saatine bakti. Basini kaldirinca Rambert'in bakisiyla karsilasti.

— Onlara haber verdiniz mi? Gazeteci gozlerini kagirdi.
— Sizi gormeye gelmeden 6nce bir not yollamistim, dedi bir gayretle.

Ekim ayinin ancak son gunlerinde Castel'in serumu denendi. Pratikte bu, Rieux'nin son

umuduydu. Rieux yeni bir basarisizigin kenti hastaligin kaprislerine teslim edecegine
inaniyordu, ya salgin daha aylarca etkisini surdlrecek, ya da bir neden olmaksizin
duracakti.

Castel'in Rieux'yu ziyarete gelmesinden bir giin dnce Mosyo Othon'un oglu hastalanmis ve
tum aile karantinaya alinmak zorunda kalmisti. Kisa bir stre once karantinadan ¢cikmis olan
anne boylece ikinci kez tecrit ediliyordu. Saptanan kurallara saygili olan yargi¢c ¢ocugun
vucudunda hastalik belirtileri gorar gormez Doktor Rieux'yl cagirmisti. Rieux geldiginde
babayla anne yatagin ayakucunda ayakta duruyorlardi. Kuguk kiz uzaklastiriimisti. Cocuk
umutsuz durumdaydi, muayeneye ses cikarmadi. Doktor basini kaldirdiginda, yargicin
gerisinde duran, agzini mendille kapatmis ve acilmis gozlerle doktorun hareketlerini izleyen
annenin solgun yuzu ve yargicin bakigiyla kargilasti.

— Ondan degil mi? dedi yargi¢ soguk bir sesle.
— Evet, diye yanitladi Rieux yeniden ¢ocuga bakarak. Annenin gozleri bluyudu, ancak



suskunlugunu bozmuyordu. Yargi¢ da susuyordu, sonra daha algak bir sesle:
— Peki doktor, yonergeye gore ne yapilmasi gerekiyorsa onu yapmaliyiz.
Rieux mendilini agzinda tutan anneye bakmamaya c¢alisiyordu.

— Cabuk olacak bu, dedi duraksayarak, bir telefon edebilirsem. Mosyo Othon onu
arabayla goturecegini soyled..

Ama doktor, kadina dogru dondu:

— Uzgunim. Birkag esya hazirlamalisiniz. Ne oldugunu biliyorsunuz.
Madam Othon saskin gibiydi. Yere bakiyordu.

— Evet, dedi basini sallayarak, ben de bunu yapacaktim.

Onlardan ayrilmadan oOnce, Rieux bir seye gereksinimleri olup olmadigini sormaktan
kendini alamadi. Kadin sessizligini bozmadan ona bakiyordu. Ancak bu kez yargig
bakiglarini kagirdi.

— Hayir, dedi sonra yutkundu, ama ¢ocugumu kurtarin.

Baslangicta basit bir formaliteden baska bir sey olmayan karantinay! Rieux ve Rambert
son derece ciddi bir bicimde yuritiyordu. Ozellikle de bir ailenin Gyelerinin birbirlerinden ayri
olarak tecrit ediimesine O6zen gosteriyorlardi. Eger ailenin bir Uyesi bilmeden mikrop
kapmissa, hastaligin yayillma olasiligini artirmamak gerekiyordu. Rieux bu gerekceleri
yargica anlatti, o da bunlari dogru buldu. Ote yandan, karisiyla birbirlerine dyle bir
bakiyorlardi ki, doktor bu ayrihgin onlari ne derece zorda biraktigini hissetti. Madam Othon
ve kuguk kizi, Rambert'in yonettigi karantinaya ayrilan otele yerlestirilebildiler. Ama
karayollarinin sagladigi ¢adirlar sayesinde valiligin belediye stadinda kurmakta oldugu tecrit
kampi disinda sorgu yargicina yer yoktu. Rieux bu durumdan oturd 6zur dilerim ama Mosyo
Othon herkes igin tek bir kuralin gegerli oldugunu ve buna uymanin dogru olacagini soyled..

Cocuga gelince, ek hastaneye, on tane yatagin yerlestirildigi eski bir sinifa goéturulda.
Yirmi saat kadar sonra Rieux durumunun umutsuz oldugu sonucuna vardi. Enfeksiyon hig
tepki gostermeyen kucuk bedeni kemiriyordu. Yeni yeni beliren ktgtcuk agrili hiyarciklar
gocugun gugsuz kol ve bacak eklemlerinin kimildamasini engelliyordu. Simdiden yenik
durumdaydi. Bu nedenle Rieux'nun aklina Castel'in serumunu ¢ocukta deneme fikri geldi. O
aksam yemekten sonra ilk asiyr yaptilar, cocuktan higbir tepki gelmedi. Gun agarirken,
ertesi gun hepsi bu onemli deneyin sonucunu degerlendirmek Uzere c¢ocugun yanina
kostular.

Cocuk uyusukluktan siyrilmig, carsaflarin icinde kasilmalarla dontp duruyordu. Doktor,
Castel ve Tarrou sabahin dordunden beri gocugun yaninda duruyorlar, hastaligin
asamalarini adim adim izliyorlardi. Yatagin basucunda Tarrou'nun yapili vicudu biraz
kamburlasmisti. Yatagin ayakucunda ayakta duran Rieux'nin yaninda oturmakta olan
Castel son derece sakin gorunerek eski bir yapiti okuyordu. Eski ilkokul sinifinin iginde
glnisi§r yayildikca, yavas yavas 6tekiler de geliyordu. Once Paneloux geldi, Tarrou'nun
karsisina, yatagin Oteki yanina gidip sirtint duvara dayadi. Yuzinde acili bir ifade
okunuyordu ve Kisiliginden vererek yasadigi tum bu slrenin yorgunluguyla kirmizi alninda



cizgiler belirmisti. Sonra Joseph Grand geldi. Saat yediydi ve soluk soluga geldigi icin 6zur
diledi. Cok kalamayacakti, belki kesin bir seyler biliyorlardi. Tek s6z etmeden Rieux ona
cocugu gosterdi; darmadagin olmus yuzu, kapali gozleri, simsiki kenetlenmis disleri,
hareketsiz bedeniyle yuz takilmamig yastigin tzerinde basini saga sola g¢evirip duruyordu.
Sonunda, sinifin dibinde duran yerinden kimildatilmamis karatahtanin Uzerindeki eski
denklem izleri secilecek denli gun agarinca Rambert geldi. Komsu yatagin ayakucuna
yaslandi ve bir paket sigara cikardi. Ama cocuga bir kez bakinca paketi yeniden cebine
koydu.

Castel hep oturuyor, gozltklerinin Uzerinden Rieux'ye bakiyordu.
— Babadan haber var mi?
— Yok, dedi Rieux, tecrit kampinda.

Doktor ¢ocugun inledigi yatagin kenarini guglu bir bigimde sikiyordu. Kiguk hastadan
gOzlerini ayirmiyordu, ansizin gocuk kaskati kesildi, digleri yeniden kenetlendi, vicudu biraz
belden bukuldd, agir agir kol ve bacaklari iki yana acildi. Asker battaniyesi altindaki kliguk
bedenden yun ve eksi bir ter kokusu yukseliyordu. Cocuk yavas yavas gevsedi, kol ve
bacaklari yatagin ortasina dogru uzadi, her zamanki kor ve dilsiz haliyle daha sik nefes alir
gibi oldu. Rieux'nun gozleri basini ceviren Tarrou'nun bakisiyla karsilasti.

Aylardir ¢ocuklarin oliumunt goruyorlardi, gunku bu giddetli olay se¢im yapmiyordu, ancak
cocuklarin cektikleri aciyr bu sabahtan beri yaptiklari gibi dakikasi dakikasina
izZliememiglerdi. Ve tabii ki, bu masum ¢ocuklarin ugradigi aci gercekte ne idiyse, onlara hep
oyle, yani utanc verici bir kotuluk gibi gelmisti. Ama en azindan simdiye kadar soyut olarak
bu utanci yasiyorlardi, ¢unkii masum bir ¢ocugun cektigi aciyr hig bu kadar yakindan
izZliememiglerdi.

Tam o sirada sanki karnindan isirilmis gibi, ince bir inlemeyle gocuk yeniden iki buklum
oluyordu. Saniyeler boyunca, ndbet titremeleri ve Urpermelerle boyle iki buklim kaldi, sanki
zayif govdesi vebanin korkung ruzgari altinda bukuliyor ve atesin yinelenen nefesi altinda
kirilip dokulayordu. Firtina gecince, biraz gevsedi, atesi duser gibi oldu, dinlenmenin olumu
andirdi§i 1slak ve zehirli bir kumsalda soluk solugaydi. Uclincti kez ates dalgasi cocugu
sarip onu dogrultuyordu, o sirada cayir cayir yakan korkunc alev onu yatagin dibine dogru
itti, cocuk c¢ilgin gibi basini saga sola ceviriyor, ustundeki ortuyd atiyordu. Alev alev
gozkapaklarindan kocaman gozyaslar fiskirarak, kire¢ gibi beyaz yuzine akmaya basladi,
krizin sonunda bitkin bir halde, cocuk bir deri bir kemik kalmis bacaklariyla kirk sekiz saatte
etleri erimis kollarini buztsturdu ve darmadagin yatagin iginde ¢armiha gerilmis gibi guling
ve acikll bir durumda kaldi.

Tarrou egilerek iri eliyle ¢cocugun yuzinde biriken teri ve gozyaslarini sildi. Bir suredir
Castel kitabini kapatmisti ve hastayi izliyordu. Bir tUmceye basladi, ama sonunu getirmek
icin Oksurmek zorunda kaldi, cunkt sesi birden catallasmisti:

— Sabah durumda hafifleme olmadi degil mi Rieux?

Rieux hafifleme olmadigini ancak ¢ocugun normalden daha uzun sure dayandigini soyledi.
Bunun Uzerine sirtini duvara dayamis, cokmus gibi duran Paneloux sessizce:



— Eger Olecekse, daha uzun aci ¢cekmis olacak. Rieux birden ona dondu ve konusmak
Uzere agzini acti ama sustu, kendini tutmak igin gozle gorullr bir gaba harcadi ve bakisini
yeniden ¢ocuga cevirdi.

Odada 1s1k artiyordu. Oteki bes yatakta karaltilar sanki tasarlanmiscasina dlguili bigimde
Kipirdaniyor ve inliyordu. Odanin Gteki ucunda, tek bagiran hasta duzenli araliklarla acidan
cok saskinhgi disa vuran cigliklar atiyordu. Sanki hastalar icin bile baslangigtaki korku artik
azalmisti. Simdi hastaligi kabullenirken bir tar riza gosteriyorlardi. Yalniz ¢ocuk tim
gucuyle savasiyordu. Arada sirada Rieux onun nabzini tutuyordu, aslinda buna gerek yoktu,
daha ¢ok iginde bulundugu bu caresizlikten kurtulmak i¢indi; gozlerini kapayinca bu ¢irpinisin
kendi kaninin gumburtlisune karistigini hissediyordu. O zaman iskence altindaki cocukla bir
oluyor ve saf olan tum glclyle ona destek olmaya calisiyordu. Ancak, yurekleri bir
dakikaligina bulugsa da, ayri ayri atiyordu, ¢cocugu elinden kaciriyordu ve ¢abasi bosluga
gomulayordu. O zaman ¢ocugun incecik bilegini birakiyor ve yerine donuyordu.

Kirecle boyanmis duvarlarda isik pembeden sariya donuyordu. Camin gerisinde sicak bir
sabah cayir cayir kendini duyurmaya basliyordu. Grand'in geri gelecegini soyleyerek
ayrilmasi zor fark edildi. Hepsi bekliyordu. Hala gozleri kapali olan gocuk biraz sakinlesiyor
gibiydi. Elleri tirmik gibi yatagin kenarlarini hafifge giziyordu. Eller havaya kalkti, dizlerin
yakinindaki battaniyeyi kazidi ve birden g¢ocuk bacaklarini buktld, karnina c¢ekti ve
hareketsiz kaldi. ilk kez olarak gdzlerini acti ve 6niinde duran Rieux'ye bakti. Simdi gri bir
kile dokulmusg gibi duran ylzinun ortasinda agzi agildi, hemen ardindan soluk sesinin de
karistigi tek ve kesintisiz bir ¢ciglik yukseldi; tekduze ve ahenksiz bir itiraz sesi ansizin oday!
doldurdu; c¢iglik Oylesine insansi olmaktan uzakti ki sanki tum insanlardan geliyor gibiydi.
Rieux dislerini sikiyordu, Tarrou arkasini dondu. Rambert yataga, dizleri Uzerinde agik
kalmis kitabini kapatan Castel'in yanina yaklasti. Paneloux hastaligin kirlettigi, tim caglara
ait o ciglikla dolu su ¢cocuksu agza bakti. Ve kendini birakarak dizleri Uzerine ¢Oktu; herkes
onun biraz boguk, ama durmak bilmeyen o ¢ogul yakarisin gerisinde belirgin bir bicimde
yukselen bir sesle "Tanrim, kurtar su cocugu!" demesini dogal karsiladi.

Ama cocuk haykirmayi surdirtyordu ve cevresindeki tim hastalar kimildandilar. Odanin
oteki ucunda durmadan saskinlikla bagiran hasta, sizlanmasini hizlandirdi ve sonunda onu
gercek bir cigliga donusturdu; o sirada Oteki hastalar da giderek daha yuksek sesle
inliyorlardi. Oday! bir higkirik dalgasi kapladi, Paneloux'nun duasini bastirdi; yatagin ucuna
yapismis duran Rieux yorgunluk ve tiksintiden basi donmus halde gozlerini kapadi.

Gozlerini agtiginda yaninda Tarrou'yu buldu.
— Gitmem gerek, dedi Rieux. Bunlara artik dayanamiyorum.

Ama birden oOteki hastalar sustu. O zaman doktor ¢ocugun ¢ighginin hafifledigini fark etti,
hafifledi ve durdu. Etrafta oteki inlemeler suriyordu, ama daha sessiz bicimde ve henuz
sona eren su mucadelenin uzaktan gelen bir yankisi gibiydi. Cunkd mucadele sona ermigti
artik. Castel yatagin oteki tarafina gecmisti; artik bitti, dedi. AgzI acik ama artik ses
cikarmayan c¢ocuk darmadagin olmus oOrtulerin ortasinda ansizin ufalmis, yuzunde
gOzyaglar izleriyle uzaniyordu.

Paneloux yataga yaklasti ve cocugu kutsadi. Sonra eteklerini topladi ve ana giristen ¢ikti.



— Her seye yeniden mi baglanacak? diye sordu Tarrou, Castel'e.



Yasl doktor basini salliyordu.
— Belki, dedi zorlama bir gulimsemeyle. Her seyden ote ¢ok dirend..

Ama Rieux odadan ayrilmisti bile, oyle hizli adimlarla ve oyle bir tavirla ¢cikmisti ki,
Paneloux'nun yanindan gecerken rahip onu tutmak icin kolunu uzatti.

— Haydi doktor, dedi.
Ayni ofkeli tavirla Rieux dondu ve ona su sozleri savurdu:
— Ah su ¢ocuk, en azindan masumdu, bunu siz iyi bilirsiniz!

Sonra arkasini dondu ve Paneloux'nun 6ninde kapidan gegerek okulun aviusunun dibine
dogru yurudu. Ufak, tozlu agaclar arasindaki bir bankin tGzerine oturdu ve gozlerine men teri
sildi. Yuregini ezen su feci dugumu ¢ozmek igin daha haykirmak istiyordu. Sicaklik incir
agaclarinin dallari arasina iniyordu. Sabahin mavi gogu havayi daha da bogucu kilan
beyazimsi bir ortuyle kapliyordu. Rieux bankin Gzerinde kendini iyice birakti. Dallara, goge
bakiyor, azar azar yorgunlugunu bastirarak, yavas yavas soluklaniyordu.

— Niye benimle boyle ofkeli konustunuz? dedi arkasinda bir ses. Benim igin de bu gorunti
dayanilmazdi.

Rieux, Paneloux'ya dogru dondu:

— Dogru, dedi. Beni affedin. Ama yorgunluk bir delilik. Igimdeki isyandan higbir sey
hissetmedigim saatler var bu kentte.

— Anliyorum, diye mirildandi Paneloux. Bu isyan ettiriyor, ¢cunkl bizim sinirimizi asiyor.
Ama belki de anlayamadigimiz seyleri de sevmeliyiz.

Rieux birden diklesti. Hissedebildigi tim guc ve tutkuyla Paneloux'ya bakiyor ve basini
salliyordu.

— Hayir peder, dedi. Sevgi deyince baska bir sey anliyorum ben. Ve olinceye kadar
cocuklarin iskenceden gectigi su yaradilisi reddedecegim.

Paneloux'nun yuzanu bir golge kapladi.
— Ah doktor! dedi uzunttyle, Tanrinin lGtfu denilen seyi simdi anladim.

Ama Rieux yeniden kendini banka birakmisti. Yeniden onu saran yorgunlugun derininden
gelen, daha yumusak bir sesle yanitladi:

— |ste bende bu yok, biliyorum. Ama bunu sizinle tartisamam. Bizi lanetlerin ve dualarin
Otesinde bir araya J getiren bir sey ugruna calisiyoruz. Yalnizca bu dnemli.

Paneloux, Rieux'niin yanina oturdu. Heyecanli bir hali vardi.
— Evet, dedi, evet, siz de insanin selameti icin ¢alisiyorsunuz.
Rieux gulumsemeye calisti.

— Insanin selameti benim igin fazla iddiali bir laf. O kadar uzaga gitmiyorum ben. Beni
ilgilendiren onun saghgi, oncelikle saghgi.

Paneloux duraksadi.



— Doktor, dedi.

Ama durdu. Onun alnindan da ter akmaya baslamisti. "Allahaismarladik,"” diye mirildandi
ve kalktiginda gozleri parliyordu. Tam gidecekken dugunmekte olan Rieux de kalkti ve ona
dogru bir adim atti.

— Bir kez daha 6zur dilerim, dedi. Bir daha boyle bir parlama olmayacak.
Paneloux elini uzatti ve Gzuntayle:
— Ama sizi inandiramadim!

— Ne fark eder? dedi Rieux. Benim nefret ettigim, 6lum ve kotulik; bunu iyi biliyorsunuz.
Ve siz isteseniz de istemeseniz de, bunlara katlanmak ve bunlarla savasmak igin birlikteyiz.

Rieux, Paneloux'nun elini tutuyordu.
— Goruyor musunuz, dedi gozlerini kagirarak, Tanri bile simdi bizi ayiramaz.

Paneloux saglik kollarina katildigindan beri hastanelerden ve vebanin oldugu yerlerden
ayrilmamisti. Kurtaricilarin arasinda, kendine ait oldugunu disundugu yerde yani ilk sirada
yer almistl. Olimlere tanik olmaktan geri kalmamisti. Ve ilkece serumla korunmasina
karsin, kendi olumuyle ilgili bir kusku da ona yabanci degildi artik. Gorunuste dinginligini hep
korumustu. Ama bir gocugun olUmunu uzun uzadiya izledigi o gunden sonra degismis gibiydi.
Giderek artan bir gerilim yuzinden okunuyordu. Bir gun gulimseyerek Rieux'ye; "Bir rahip
bir doktora danigabilir mi?" konulu bir deneme Uzerinde galistigini sOylediginde doktor,
Paneloux'nun dediginden daha ciddi bir seyin s6z konusu oldugu izlenimine kapilmisti.
Doktor bu galismayla ilgili bir seyler 6grenmek icin istekli davraninca Paneloux ona ayinde
bir vaaz vermesi gerektigini ve bu firsatla en azindan goruslerinden bazilarini sunabilecegini
soyled..

— Gelmenizi isterdim doktor, konu ilginizi gcekecektir.

Deli gibi rizgarin estigi bir gun rahip ikinci vaazini verdi. Dogruyu soylemek gerekirse,
dinleyici toplulugu ilk vaaza oranla daha azdi. Bunun nedeni de artik bu tur olaylarin
yurttaglarimizin goéziunde bir yenilik olmaktan c¢ikmasi, ceKkiciligini yitirmesiydi. Kentin
gecirdigi bu gu¢c donemin kosullarinda ‘'yenilik' sézcugu bile anlamini vyitirmisti. Zaten
insanlarin ¢cogu tumuyle dinsel gorevilerini birakmasa ya da bu gorevieri iyice ahlaksiz bir
O0zel yasamla rastlastirmasa da, siradan dinsel edimlerin yerine pek mantiga uymayan bos
inancglari getirmislerdi. Ayine gitmekten cok nazarlik ya da Saint Roch muskalarini seve
seve takiyorlardi.

Buna bir ornek olarak, yurttaslarimizin asiri bicimde kehanetlere basvurmasi verilebilir.
Gergekten de ilkbaharda her an hastaligin sona ermesini beklemiglerdi ve bir Gglncu Kigiye
salginin suresiyle ilgili kesin bilgiler sormak kimsenin aklina gelmiyordu, ¢unki herkes bunun
son bulacagina inanmigti. Ama gunler gectikce bu ugursuzlugun gercekten bir sonu
olmamasindan korkulmaya baslandi ve ayni anda tUm umutlar salginin bitmesine baglandi.
Boylece kahinlerden ya da Katolik kilisesinin azizlerinden tevatur kehanetler agizdan agiza
dolasir oldu. Kentteki basimevleri bu cogkudan saglayabilecekleri yarari hemen goruverdiler
ve ¢ok sayida elden ele dolagan metinler yayimladilar. Halkin doymak bilmeyen merakini



gorunce, kisacik tarihin sunabildigi bu turden tim tanikliklarla ilgili olarak belediye
kUtuphanelerinde aragtirmalara giristiler ve bunlari kente yaydilar. Tarihin elindeki
kehanetler tukenince gazetecilere yenilerini ismarladilar; onlarin da, en azindan bu konuda,
gecmis yuzyillardaki meslektaslari kadar uzman olduklari anlagildi.

Hatta bu kehanetlerden bazilari gazetelerde yazi dizisi olarak yayimlandi ve saglik
zamaninda, gazete sayfalarinda karsilastiklari agk dizilerini okur gibi buyuk bir istahla
bunlari da okuyorlardi. Burada kestirilen sonuclarin bazilari tuhaf hesaplara dayaniyordu;
paralarin Uzerindeki yil sayisi, 0lU sayisi ve vebanin egemenliginde gecirilen aylar isin icine
giriyordu. Baskalari tarinteki buyuk vebalarla bir karsilastirma yapiyor, benzerlikler ortaya
koyuyor (kehanetlerde bunlara 'degismeZler deniyordu) ve daha az tuhaf olmayan
hesaplarla, simdiki olaya iliskin ogretiler elde etmeye calisiyorlardi. Ama halkin en ¢ok
takdir ettigi kehanetler, kuskusuz, kiyameti anlatan bir dille, kenti boyle bir sinavdan
gecirebilecek ve her tlr yoruma acik bir karmasiklik icerebilecek bir olaylar dizisini haber
veren kehanetlerdi. BOylece Nostradamus ve Saint Odile'e her gtin bagvuruluyor ve karsiligi
alintyordu. Zaten tum kehanetlerin ortak yani olarak beliren sey, sonugta bunlarin rahatlatici
olmasiydi. Yalnizca vebaydi rahatlatmayan.

Iste bu bos inanglar yurttaslarimizda dinin yerini tutuyordu ve bu nedenle Paneloux'nun
vaazi ancak dortte Gg¢u dolmus bir kilisede yapildi. Vaaz aksami, Rieux geldiginde, yayli
giris kapisindan igeri ince ince suzulen ruzgar dinleyenler arasinda rahat rahat geziniyordu.
Iste bdyle soguk ve sessiz bir kilisede, timuyle erkeklerden olusmus bir toplulugun
ortasinda Rieux kendine bir yer buldu ve rahibin kursuye c¢ikisini izledi. Rahip ilk vaaza
oranla daha yumusak ve daha dusunceli bir ses tonuyla konustu; ayine katilanlar sik sik
onun duraksadi§ini fark ettiler. Isin daha da ilging yani, artik 'siz' degil, 'biz' diyordu.

Yine de sesi yavas yavas yukseldi. Bize aylardir vebanin aramizda oldugunu animsatti ve
soframiza ya da sevdiklerimizin basucuna defalarca oturmus oldugundan, yani basimizda
yuradiaginden ve is déniisinde yolumuzu gdzlediginden, simdi onu daha iyi taniyorduk. ilk
saskinhgin etkisiyle daha 6nce belki de iyi dinlemedigimiz, ama onun bikip usanmadan bize
soyledigi seyi simdi daha iyi kavrayabilirdik. Ayni yerde Rahip Paneloux'nun vaazinda
soyledigi sey boylece dogru olarak beliriyordu — en azindan o buna inaniyordu. Ancak belki
de, hepimizin basina geldigi gibi, bunu Tanri sevgisi olmadan dusunmus ve dile getirmisti,
simdi buna pismandi. Ote yandan gergek olan, her seyde unutulmayacak bir yan olmasiydi.
En glc¢ sinama bile bir Hiristiyan icin yarar demekti. Ve iste o Hiristiyanin aramasi gereken,
kendi yararina olandi, o yararin nasil bir sey oldugu ve onun nasil bulunacagiydi.

O sirada Rieux'nin cevresindeki insanlar, siralarin dirsek koyma vyerleri arasinda
kimildanarak, olabildigince rahat edecek bigimde yerlerine yerlestiler. Giristeki kumas kapli
kapilardan biri hafif hafif c¢arpiyordu. Birisi onu tutmak icin yerinden kalkti. Bu
kimildanmalarla dikkati dagilan Rieux yeniden s0ze baslayan Paneloux'yu zor duyuyordu.
Vebanin sahneledigi bu gosteriye kendi basina bir acgiklama bulmak yerine bundan
ogrenilebilecek seyleri 6grenmeye calismak gerektigini soyluyordu. Rieux rahibe gore
aciklanacak higcbir sey olmadigini az cok sezinledi. Paneloux guclu bir bigimde Tanri
acisindan aciklanabilecek seyler oldugunu, ama baz seylerinse aciklanamayacagini
soylediginde Rieux dikkat kesildi. lyilik ve kétilik kuskusuz vardi ve genelde onlari



birbirinden ayiran seyler kolayca aciklanirdi. Ama sorun kétiliikte bashyordu. Ornegin,
gorunuste gerekli olan kotuluk ve gorunuste gereksiz olan kotulik vardi. Cehenneme
dusmus Don Juan vardi ve bir gocugun olumu vardi. Capkinin cezaya c¢arptiriimasi ne
kadar adilse, ¢ocugun acisini anlamak o kadar zordu. Ve gergekte, yeryuzunde bir gocugun
acisindan, o acinin beraberinde getirdigi nefretten ve bunu agiklamak icin aranacak
nedenlerden daha onemli higbir sey yoktu. Yasamin geri kalan bolumunde Tanri bizim igin
her seyi kolaylastiriyordu ve o ana kadar dinin takdir edilecek bir yani yoktu. Oysa simdi,
Tanri bizi duvarin dibine koyuyordu. Boylece vebanin duvarlari dibindeydik ve onlarin
olumcul golgesinde bizim yararimiza olani bulmamiz gerekiyordu. Rahip Paneloux kendisinin
duvara tirmanmasini saglayacak kolayliklari bile reddediyordu. Cocugu bekleyen
guzelliklerin sonsuzlugu onun acisini telafi edecektir, demek onun icin kolay olurdu, ama
gercekte bu konuda higbir sey bilmiyordu. Bir keyfin sonsuzlugunun insan acisini bir an telafi
edebileceq@ini kim ileri surebilirdi? Bu bir Hiristiyan olamazdi; kollarinda, bacaklarinda ve
ruhunda aciyi tanimis bir Efendisi olan bir Hiristiyan olamazdi bu kesinlikle. Hayir, carmihin
simgeledigi bu parcalanisa sadik olarak ve bir gocugun acisiyla yuz yuze kalarak rahip
duvarin dibinden ayrilmayacakti. Ve kendisini o gun dinleyenlere hic korkmadan soyle
diyecekti: "Kardeslerim, o an geldi. Ya her seye inanmali ya da her geyi yadsimali. Ve
aranizda kim her seyi yadsimayi goze alabilir?"

Rieux, rahibin s6zU dinsizlige getirdigini bir anda fark etti, o ise bu buyrugun, bu istegin
Hiristiyanlarin yararina olacagini belirtmek igin bayuk bir kuvvetle s6zUnu surduruyordu. Bu
ayni zamanda Hiristiyanlarin erdemiydi de. Rahip, birazdan s6zinlU edecegi erdemin
fazlasinin, daha hosgorulu ve daha klasik bir ahlak anlayisina alismis bazi kisileri saskinliga
dusureceqini biliyordu. Ama veba sirasindaki din anlayisi her zamanki din anlayisiyla bir
olamazdi; Tanri mutlu zamanlarda ruhun huzur icinde ve neseli olmasini kabul etse de, hatta
bunu arzu etse bile, mutsuzlugun en ileri noktasinda ruhun da ilimhliktan uzaklagsmasini
isteyebilirdi. Bugun Tanri yarattigi insanlara bir iyilikte bulunup onlari dyle bir mutsuzluk icine
itmisti ki, insanlar en buyuk erdem olan, ya her sey ya da hi¢ ilkesini yeniden kesfetmek ve
ustlenmek zorundaydilar.

Gecgen yuzyildan inangsiz bir yazar, gunahlardan arinma yeri diye bir sey olmadigini
soyleyerek Hiristiyan kilisesinin sirrini acikladigini ileri surmustt. Boyle bir seyi soylerken
Cennet ve Cehennem digsinda ara bir yer olmadigini ve insanin kendi segimine gore,
kurtulusu ya da laneti bulacagini anlatmak istiyordu. Paneloux'ya bakilirsa bu, ancak dinsiz
bir ruhun iginde filizlenecek turden bir dinden sapmaydi. Cunku gunahlardan arinilan bir yer
vardi. Ama kuskusuz bu yere c¢ok fazla umut baglanmamasi gereken bazi donemler
olmustu; bagislanabilir tirden hafif gunahlardan sz bile edilemeyecegdi bazi donemler
olmustu. Her gunah olumculdd ve her kayitsizlik suctu. Ya her seydi ya da hig.

Paneloux durdu ve o sirada Rieux kapinin altindan, disarida siddetini artirmakta oldugu
anlasilan ruzgarin inleyen sesini daha iyi duydu. Tam o sirada rahip s6zunu ettigi her seyi
kabullenme erdeminin her zaman ona yukledigimiz dar anlamda anlatilamayacagini, siradan
bir boyun egisin, hatta zor gelen bir algakgonulluligun s6z konusu olmadigini soyluyordu.
Algakgonulluligun de rizasiyla onurun kirilmasi s6z konusuydu. Kuskusuz bir gocugun acisi
ruh icin de yurek i¢cin de onur kirici bir seydi. Ama bu nedenle bunu yasamak, bu nedenle



bunu istemek gerekliydi; Paneloux soyleyecegi seyin kolay olmadigi konusunda
dinleyicilerine giivence verdi; bunu istemek gerekiyordu, cinki Tanri bunu istiyordu. iste
boylece yalniz Hiristiyan higcbir seyden kacinmayacak ve tum c¢ikis yollari kapaliyken bile
temel secim hakkini sonuna kadar kullanacakti. Her seyi yadsima durumuna dismemek igin
her seye inanmay! yegleyecekti. Vlcutta olusan sigliklerin enfeksiyonu dogal yoldan disari
atma bigimi oldugunu 6grenen kadincagizlarin su siralar kiliselere gelip "'Tanrim ona sislikler
nasip et!' demeleri gibi, Hiristiyan da, anlasiimaz bile olsa, Tanrinin istegine boyun egmeyi
ogrenecekti. "Sunu anliyorum; ama bu kabul edilemez," denilebilirdi, iste bizim secgimimizi
yapabilmemiz icin de, bize sunulmus bu kabul edilemeyen seyin tam icine dalmak
gerekiyordu. Cocuklarin acisi bizim aci ekmegimizdi, ama bu ekmek olmaksizin ruhumuz
kendi ruhsal aghginin iginde Oltp gidecekti.

Bu sirada, genelde Paneloux'nun sOzline ara vermesiyle baglayan sessiz kipirdaniglar
yeniden duyulmaya baslamisti ki, vaiz ansizin, sonugta nasil bir tavir almak gerektigini
dinleyicilerin yerine soruyormus gibi yaparak guglu bir bicimde yeniden s6ze basladi. Kusku
duydugu bir sey vardi; o korkung 'yazgisallik' sézcugunu kullanacaklardi. Eh o da eger
‘etkin' sifatini da eklerlerse, bu terim karsisinda geri ¢ekilmeyecekti. Kugkusuz, sozunu
ettigi Habesistan Hristiyanlarina 6ykinmemek gerekiyordu. Hiristiyan saglik kuvvetlerinin
uzerlerine eski pusku giysilerini atan, bir yandan da Tanr1 tarafindan yollanan kotullkle
savasmak isteyen bu kafirlere veba bulasmasi icin dualar eden su veball Iranlilar gibi
davranmayi akla bile getirmemek gerekiyordu. Ama bunun tersine, gecen yuzyillardaki
salginlarda, kudas ayinini yaparken sicak ve nemli agizlara enfeksiyon sinmistir diye el
degdirmemek icin masayla kutsal ekmegi tutan Kahireli kesislere de oOykunmemek
gerekiyordu. Hem iranl vebalilar hem de kesisler giinah isliyorlardi. Cunki iranhilar icin bir
cocugun acisinin onemi yoktu; kesisler icinse tersine, acidan son derece insana 0zgu
kaygilarla korkmak her seyden Ustiindii. Iki durumda da, sorun bir kenara itilmisti. Hepsi
Tanrinin sesine kulaklarini tikamisti. Ama Paneloux'nun animsatmak istedigi baska ornekler
de vardi. Buyuk Marsilya vebasinin vakanuvisine gore Mercy'deki manastirda yasayan
seksen bir dindardan yalnizca dordu saglam kalmisti. Ve bu dordunan Ggu kagcmistl.
Vakanuvisler boyle diyordu ve daha fazlasini sdylemek onlarin gorevini asiyordu. Ama
Paneloux'un bunu okurken, yetmis yedi ceset ve 0zellikle U¢ din kardesinin ornegine karsin
yalniz kalan dindar aklindan ¢gikmiyordu. Ve rahip kirsunun kenarina yumruguyla vurarak
haykirdi: "Kardeslerim, kalan kisi biz olmaliy1z!"

Onlemlere, bir felaketin daginikligina bir toplumun getirdigi zekice diizenlemelere karsi
cikmamak gerekliydi. Diz ¢okup her seyi terk etmek gerektigini sOyleyen su ahlakgilara
kulak asmamak gerekiyordu. Karanligin iginde, biraz da korlemesine, ileriye dogru
yurumeye baslamak ve iyilik etmeye calismak gerekiyordu yalnizca. Bunun disinda sakin
olmak ve Kkisisel bir yardim aramadan, c¢ocuk olumlerinde bile Tanriya guvenmek
gerekiyordu.

SO0zUn burasinda Rahip Paneloux Marsilya vebasinda adi gegen unlu sima, piskopos
Belzunce'u andi. Salginin sonuna dogru, gereken her seyi yapmis olan piskopos, artik higbir
care kalmadigini gorunce yiyeceklerle birlikte evine kapanmis, evin c¢evresine duvar
ordurmustU; onu yuceltmig olan kentliler, ancak ¢ok buyUk acilarda rastlayabilecegimiz



turden bir donus yaparak ona ofkelenmisler ve enfeksiyon bulastirmak igin evinin cevresini
cesetlerle cevirmigler, hatta oOlmesini kesinlestirmek icin duvarlarin Uzerinden cesetler
atmiglardi. Boylece piskopos, son bir zayiflikla, kendisini olumun dinyasindan uzak
tutacagini sanmisti, ancak Oliler gokten basina duslyordu. Iste, vebada bir ada
olmayacagina inanmamiz gerekirken, bizler de bdyle yapiyoruz. Hayir, orta nokta yoktu. Bu
utan¢ verici durumu kabullenmek gerekiyordu, ¢linku Tanridan nefret etmek ve onu sevmek
arasinda secim yapmamamiz gerekiyordu. Peki kim Tanri nefretini segmeyi goze alabilirdi?

"Kardeslerim," dedi Paneloux sonuca geldigini bildirerek, "Tanri sevgisi zor bir sevgidir.
Insanin kendinden vazgecmesini ve kendini hor gérmesini gerektiri. Ama yalnizca o
cocuklarin acisini ve olumunua silebilir, yalnizca o bu aciyr gerekli kilabilir, ¢inkd bunu
anlamak olanaksizdir ve insan béyle bir seyi tabii ki ister. Iste sizinle paylasmak istedigim
zor ders bu. Iste, insanlarin gozunde zalim, Tanrinin gozinde kesin olan imana
yaklasmamiz gerek. Bu korkung imge karsisinda hepimiz esit bir noktaya gelmeliyiz. O
dorugun tepesinde her sey birbirine karisacak ve esitlenecek, gorunusteki adaletsizlikten
dogruluk figskiracak. Fransa'nin guneyindeki birgok kilisede vebalilar koronun bulundugu
yerdeki tas dosemelerin altinda yuzyillardir uyuyor ve papazlar onlarin mezarlarinin
uzerinde konusuyor ve yaydiklari dusunce c¢ocuklarin da katkida bulundugu su kullerden
figkiriyor."

Rieux disari ciktiginda aralik kapidan sert bir ruzgar iceriyi doldurdu ve dindarlarin yuzine
carpti. Kilisenin icine bir yagmur kokusu, i1slak kaldirim kokusu getiriyor, onlar da disari
¢ikmadan kentin nasil oldugunu tahmin ediyorlardi. Doktor Rieux'nun onunden ¢ikmakta olan
yash bir rahiple gen¢ bir papaz ¢comezi o anda sapkalarini zor tuttular. Daha yash olan yine
de vaizi yorumlamaktan geri kalmadi. Paneloux'nun hitabetinden ovguyle s6z ediyor, ama
rahibin sergiledigi dusuncelerdeki curetten endise duyuyordu. Bu vaizin guclu olmaktan ¢ok,
endise sergiledigini dusunuyordu ve Paneloux yasinda bir rahibin endise duymaya hakki
yoktu. Ruzgardan korunmak igin basini egen papaz ¢omez, rahibe sik sik gittigini, onun
gecirdigi degisimin farkinda oldugunu, sozlerinin daha da curetli olabilecegini ve kuskusuz
yayim igin basilma izni alamayacagini belirtti.

— Nedir dusundugu? dedi yash rahip. Kilisenin onune gelmislerdi, ruzgar uguldayarak ve
geng olanin s6zunu keserek onlari sarmaliyordu. Konusabilecek duruma geldiginde yalnizca
sunu soyledi:

— Bir rahip bir doktora danisirsa, celigki olur. Tarrou, Paneloux'nin sozlerini aktaran
Rieux'ye savas sirasinda gozleri oyulmus bir gencin yuzinu gorunce inancini yitirmis bir
rahip tanidigini soyledi.

— Paneloux hakli, dedi Tarrou. Masumiyetin gozleri oyulunca Hiristiyan ya inancini yitirmeli

ya da gozleri oyulmali. Paneloux inancini yitirmek istemiyor, sonuna kadar gidecek.
Soylemek istedigi bu.

Tarrou'nun bu gozlemi, Paneloux'nun tavrinin ¢evresindekilere anlasiimaz geldigi, bundan
sonraki talihsiz olaylar1 agiklamak igin yeterli mi? Bu konu degerlendirilecektir.

Vaazdan birka¢ gun sonra Paneloux tasinma isiyle ugrasti. Hastaligin gelismesinin neden
oldugu tasinmalarin yogunlastigi donemdi. Tarrou'nun otelinden ayrilip Rieux'ye tasinmasi



gibi, rahip de bagll oldugu tarikatin kendisini yerlestirdigi daireden ayrilip kilisenin
mudavimlerinden ve henlz vebaya yakalanmamis yash bir hanimin evine tasindi. Tasinma
sirasinda rahip yorgunlugunun ve kaygisinin arttigini hissetti. Ve bdylece ona evini acan
hanimin gozunde saygisini yitirdi. Cunkd hanim ona, Saint Odile'in kehanetlerini buyuk bir
coskuyla anlatirken, rahip kuskusuz bikkinliktan, hafif bir sabirsizlik gostermisti. Sonradan
yash kadinin en azindan iyilikle karisik yansiz bir tavir gostermesi i¢in ne kadar caba
harcadiysa da basariya ulasamamisti. Kotu izlenim uyandirmisti. Ve her aksam, agzina
kadar t1g isi dantellerle dolu odasina donmeden, salonda oturan ev sahibesinin sirtini
seyretmek zorunda kaliyor, ayni zamanda da yuzunu bile gevirmeden kuru kuruya soylenmis
bir lyi aksamlar peder'i bir hatira esyasi gibi odasina gotiriiyordu. iste bdyle bir aksam,
kafasi kazan gibi, tam yatarken gunlerdir icinde birikmekte olan bir atesin zincirinden
bosanmis dalgalarinin bileklerine ve sakaklarina aktigini hissetti.

Bundan sonra olanlar ancak ev sahibesinin anlattiklari aracihgiyla ogrenilebildi. Sabah
yash hanim her zamanki aliskanligiyla erken kalkmisti. Bir sure sonra rahibin odasindan
clkmamasina sasirarak epey duraksamadan sonra kapisini tiklatmaya karar vermisti.
Uykusuz bir gecenin ardindan, onu hala yatarken bulmustu. Bir baskiyla sikismisti ve yuzu
her zamankinden daha da kirmizi gibiydi. Kendi dedigine gore, yasgh hanim ona nazikge bir
doktor cagirmayl onermisti, ama ona uzucu gelen bir sertlikle Onerisi geri g¢evrilmisti.
Oradan cekilmekten baska bir sey yapamamisti. Bir stre sonra rahip zili ¢calmis ve onu
yanina g¢agirmisti. Bu anlik parlamadan dolayr 6zur dilemis ve ona vebanin s6z konusu
olamayacagini, kendisinde hastalikla ilgili hi¢cbir belirti olmadigini ve bunun gecici bir
yorgunluk oldugunu soylemisti. Yasli hanim onu yanitlarken, Onerisinin bu turden bir
kaygidan kaynaklanmadigini, Tanrinin elinde olan kendi guvenligini dusunmedigini, kendisini
bir parca sorumlu hissettigi rahibin sagligindan baska bir sey dustnmedigini onurlu bir
bicimde dile getirmisti. Ama rahip bagka bir sey sOylemediginden ev sahibesinin dedigine
bakilirsa, gorevini eksiksiz yerine getirmek arzusuyla, yeniden ona doktorunu g¢agirmayi
onermisti. Rahip yasli hanima ¢ok karmasik gelen agiklamalarla oneriyi yine gen ¢evirmisti.
Yasli hanim vyalnizca anladigini saniyordu, ama rahibin ilkelerine uymadigindan
konsultasyonu reddetmesi ona anlasiimaz geliyordu. Kiracisinin aklini atesin karistirdigi
sonucuna varmisti ve ona bitki gcayi getirmekle yetinmisti.

Yasli kadin durumundan ileri gelen zorunluluklari tami tamina yerine getirmeye kararl,
hastayi iki saatte bir dizenli olarak yoklamisti. Onu en ¢ok ¢arpan sey rahibin butun gunu
cirpinarak gecirmesiydi. Ortlleri bir atiyor, bir kendine ¢ekiyor, elini siirekli 1slak alninda
gezdiriyor, boguk, kisik ve nezleli bir sesle icinden sokulurcesine gelen bir oksurugu atmak
icin dogruluyordu. Sanki onun solugunu kesen pamuk parcgalarini bogazinin dibinden kaziyip
atmanin olanaksizligi igindeymis gibiydi. Bu krizlerin sonunda, bitkinligin tim belirtileriyle
kendini geriye dogru birakiyordu. Son olarak, bir daha hafifge dogruluyor ve kisa bir sire
onceki butin o ¢irpinmadan daha atesli bir bicimde gozlerini 6nine dikiyordu. Ama yasl
kadin bir doktor cagirmak ve hastanin istegine karsi cikip ¢gikmamakta duraksiyordu. Ne
kadar heyecan verici gibi gelse de, basit bir ates nobeti olabilirdi bu.

Yine de, O0gleden sonra yasli hanim rahiple konusmaya calisti ve yanit olarak birkac
karmasik s6zden baska bir sey elde edemedi. Onerisini yineledi. Ama o sirada rahip kalkti



ve neredeyse bogulurcasina bir doktor istemedigini acikca soyledi. O anda ev sahibesi
ertesi sabaha kadar beklemeye ve rahibin durumunda duzelme olmazsa radyoda Ransdoc
Ajansinin gunde onlarca kez yineledigi numaraya telefon etmeye karar verdi. Gorevlerini
hep Onemseyerek gece boyunca kiracisini yoklamayr ve basucunda beklemeyi
dusunuyordu. Ama aksam, ona yeni demlenmis bitki cayini verdikten sonra biraz uzanmak
istedi ve ancak ertesi sabah uyandi. Odaya kostu.

Rahip uzanmisti, tek bir hareket yoktu. Onceki giin asiri kirmizi olan yiizde simdi bir tir
solgunluk vardi, yluz hatlari gerginlesmisti. Rahibin gozleri yatagin uzerinde asili olan
rengarenk incilerle bezeli kliguk avizeye dikilmisti. Yashh hanimin girmesiyle basini ona
cevirdi. Ev sahibesinin dedigine gore, o sirada tum gece dayak yemis ve kimildayacak hi¢
gucu kalmamis gibiydi. Yash hanim ona nasil oldugunu sormustu. Kadinin tuhaf bir bigcimde
kayitsiz oldugunu fark ettigi bir sesle iyi olmadigini, doktora gerek olmadigini ve her seyin
kurallara uygun olmasi icin hastaneye kaldirilmasinin yeterli olacagini soylemisti. Yasli
hanim korku iginde telefona kosmustu.

Rieux 0gle saatinde geldi. Ev sahibesinin anlattigina gore, Paneloux'nun hakli oldugunu ve
artik ¢cok gec olacagini soyledi yalnizca. Rahip onu ayni kayitsiz tavirla karsiladi. Rieux onu
muayene etti; tikaniklik ve akcigerlerdeki baski disinda sisliklerle beliren hiyarcikh vebaya
ya da akciger vebasina 6zgu higbir temel belirti gormeyince cok sasirdi. Durum ne olursa
olsun nabiz Oyle duguk ve genel durum Oyle kaygi vericiydi ki, fazla umut yoktu.

— Hastaligin temel belirtilerinden higbiri sizde yok, dedi Paneloux'ya. Ama isin gergedi,
durum kuskulu ve sizi tecrit etmek zorundayim.

Rahip sanki nezaketle, tuhaf bir bicimde guldl, ama konusmadi.
— Yaninizda kalacagim, dedi yavasca ona.

Rahip canlanir gibi oldu ve yeniden bir sicakliga kavusan bakiglarla doktora bakti. Sonra,
uzuntlyle mi soyledigi anlasiimayan bir bicimde, guclukle konustu:

— Tesekkur ederim, dedi. Ama din adamlarinin dostlari yoktur. Her seylerini Tanriya
baglamislardir.

Yatagin basucunda duran haci istedi, eline alinca ona, bakmak icin basini ¢evirdi, arkasini
dondu.

Hastanede Paneloux'nun agzindan tek s6z ¢ikmadi Ona yapilan tum tedavilere kendini bir
esya gibi birakti ama elinden hagi hi¢ birakmadi. Bu arada rahibin durumundaki karisiklik
surayordu. Rieux'nun aklini kurcala yan kugku hafiflemiyordu. Hem vebaydi hem degildi.
Zaten birka¢ zamandir hastalik, tanilari sasirtmaktan zevk alir olmustu. Ama Paneloux'nun
durumunda gelismeler bu belirsizligin Gnemsiz oldugunu gosterecekti.

Ates yikseldi. Okslrik daha da boguklasti ve hastayr giin boyu kivrandirdi durdu.
Sonunda aksam rahip onu bogmakta olan su pamugu oOksurerek atti. Kirmiziydi. Atesin
kargasasinda Paneloux'nun bakisi kayitsizligini yitirmiyordu ve ertesi sabah, bedeninin
yarisi yatagindan sarkmis, Olu olarak bulundugunda bakigi hicbir seyi dile getirmiyordu.
Fisinin Uzerine 'Kugkulu durum' yazildi.



O yil kasim ayindaki Toussaint Yortusu her zamanki gibi ge¢medi. Kuskusuz havanin
bunda pay! vardi. Birden degismis ve uzayan sicaklar birden yerini serinlige birakmisti.
Oteki yillarda oldugu gibi, simdi soguk bir riizgar esip duruyordu. Koca koca bulutlar ufukta
bir ugtan otekine kosturup duruyor, evleri golgeliyor, gecip gittikten sonra da, evlerin Uzerine
kasim gégunin soguk ve altinsi 151§ distyordu. Ik yagmurluklar ortaya ¢ikmisti. Ama
kauguklu ve parlak kumaslarin ¢ok sayida olusu dikkat c¢ekiyordu. Aslinda gazeteler, iki
yuzyil once buyuk Guney vebalari sirasinda hekimlerin kendilerini korumak icin yaglanmis
bezlerden giysiler giydiklerini bildirmisti. Dukkanlar da modasi ge¢mis giysi stoklarini
eritmek icin bunu firsat bilmislerdi, bunlar sayesinde herkeste bir bagisikhik umudu
dogmustu.

Ama mevsimin getirdigi tUm bu isaretler mezarliklarin bombos kalmasini unutturamazdi.
Eski yillarda tramvaylar kasimpatilarinin buruk kokusuyla yUklu olur ve kadinlar mezarlari
ciceklendirmek Uzere kafileler halinde yakinlarinin gomulu oldugu yerlere giderlerdi. Vefat
edeni aylar boyunca yalniz birakmis ve unutmus olmanin telafi edilmeye caligildigr gundu
bu. Ancak o yil, kimse Oluleri dusunmek istemiyordu. Zaten onlar fazlasiyla disunuliyordu.
Biraz Gzuntd ve c¢okca da melankoliyle onlarin yanina gitmek soz konusu degildi artik.
Kendini rahatlatmak icin yilda bir kez yanlarina ugranacak terk edilmis kisiler degildi artik
onlar. Onlar unutuimak istenen keyif kacirici kisilerdi. Iste bu nedenle o yil Oliler Gini bir
anlamda es gecildi. Cottard'in deyisiyle, zaten her gin Olller Guni'ydi. Tarrou onun
konusmasinda giderek aci bir mizah kullandigini fark ediyordu.

Gercekten de vebanin tutusturdugu keyif atesleri buayuk firinlarda her gun artan bir
coskuyla yanip duruyordu. Surasi gercek, olu sayisi her gecen gun bir artis gostermiyordu.
Ama vebanin son derece rahat bir bicimde doruk noktaya yerlestigi ve gunlik cinayetlerine
iyi bir memura yakisacak bir dizenlilik ve guvenilirlik kazandirdigi diistintlebilirdi. ilkece ve
uzmanlarin gorusune gore, bu iyiye isaretti. Durmadan yuUkselen artis egrisini uzun bir
dogrunun izledigi vebanin gelisim grafigi ornegin Doktor Richard'a tumuiyle avutucu
geliyordu. "Bu iyi, harika bir grafik!" diyordu. Hastaligin, istikrar donemi diye adlandirdigi bir
noktaya ulastigini dusunuyordu. Bundan boyle hastallk ancak inise gecebilirdi. Bunda
Castel'in serumunun katkisi olduguna inaniyordu, gercekten de serum son zamanlarda
umulmadik basarilar kazanmaya baslamisti. Yasgh Castel buna karsi ¢ikmiyordu, ama
aslinda higcbir seyin ongorulemeyecegini, salginlar tarihinin beklenmedik inis cikiglarla dolu
oldugunu dusunuyordu. Uzun suredir kamuoyunu rahatlatmak isteyen, ancak veba yuzinden
boyle bir ise girisemeyen valilik, doktorlari bu konuda dustncelerini almak Uzere bir araya
getirmeyi amacliyordu ki, veba, hem de istikrar doneminde Doktor Richard't da ortadan
kaldiriverdi.

Kuskusuz etkileyici, ancak her sey bir yana, higbir sey kanitlamayan bu ornek karsisinda
yoneticiler iyimserlige nasil gondllerini actilarsa, ayni kayitsizlikla kotumserlige donus
yaptilar. Castel ise elinden geldigince 6zenli bir bicimde serumunu hazirlamakla ilgileniyordu
yalnizca. Zaten hastane ya da karantina yerme donusturialmemis kamu binasi kalmamisti;
eger valilik hala yerinde duruyorsa, insanlarin bir araya gelecek bir yerleri olmasi igindi. Ama
aslinda genelde ve o donemde vebanin goreceli durgunlugu nedeniyle Rieux'nun éngordugu
duzenlemenin disina ¢ikmaya hic gerek kalmadi. Yipratici bir caba gosteren doktorlar ve



hastabakicilar daha da buyuk c¢abalari akillarina getirmek zorunda kalmiyorlardi. Bu
insanustu diyebilecegimiz ¢alismayi duzenli bir bicimde yurutmek zorundaydilar yalnizca.
Daha onceden ortaya c¢cikmis olan akcigere baglh enfeksiyon turd simdi kentin dort
kosesinde cogalip duruyordu, sanki rtzgar cigerlerde yanginlar tutusturup koruklUyordu.
Hastalar kan tukure tukdre hizla oluyordu. Simdi salginin bu yeni bigimiyle, bulagiciligin
daha da artma tehlikesi belirmisti. isin gercegdi, uzmanlarin gérisleri bu noktada hep
celiskiliydi. Yine de daha guvende olmak icin saglik personeli gazli bezlerin altinda solumay!
surdurayordu. Aslinda ilk bakigta hastaligin yayillmasi gerekirdi. Ama hiyarcikli veba
vakalarinin azalmasiyla terazi dengede duruyordu.

Ote yandan, giderek artan yiyecek sikintisina bagli baska sikintilar da oluyordu.
Spekulasyonlar ise karismisti ve c¢arsida pazarda bulunmayan temel gereksinim
maddelerine inaniimaz fiyatlar 6deniyordu. Boylece zengin ailelerin neredeyse higbir eksigi
yokken, yoksul aileler cok gu¢ durumda kaliyorlardi. Veba kendi yonetim merkezinde o etkin
yansizligiyla yurttaslarimiz arasinda esitligi guclendirecekken, tersine, o normal bencillik
oyunuyla, insanlarin yureginde adaletsizlik duygusunu daha da keskin hale getiriyordu. Tabii
ki olumun o mukemmel esitligi yerinde duruyordu, ama boyle bir esitligi de kimse
istemiyordu. Boyle acghk ceken yoksullar, yasamin 6zgur, ekmegin ucuz oldugu komsu
kentleri ve kasabalari daha buyuk bir 6zlemle dusunuyordu. Kendilerine yeterince gida
saglanamiyorsa, gitmelerine izin verimeli diye pek de mantikli olmayan bir duyguya
kapiimislardi. Oyle ki sonunda bazen duvarlara yazilan, bazen de valinin gectigi sirada
bagirdan bir slogan ortaya ¢ikmisti: 'Ya ekmek ya 6zgurluk!" Bu alayci s6z bazi gOsteri
yuruyuslerine bir isaret olduysa da bunlar Cabucak bastiriimisti, ama durumun ciddiligi de
kimsenin gozinden kagmiyordu.

Dogal olarak gazeteler, kendilerine yollanan o iyimserlik yonergesine ne olursa olsun
uyuyorlardi. Gazeteleri okurken durumu belirgin kilan, halkin 'sakinlik ve sogukkanlilik
konusunda etkileyici bir ornek' sunmasiydi. Ama kendi icine kapanmis, higbir seyin gizi
kalamayacagi bir kentte kimse toplumun sundugu 'Ornek' konusunda bir yanilgiya
dusemezdi. Ve s6zu gegen sakinlik ve sogukkanlligin ne oldugu konusunda dogru bir fikir
edinmek icin yonetimce olusturuimus bir karantina merkezine ya da tecrit kamplarindan
birine girmek vyeterliydi. Baska yerlerde gorevi olan anlatici buralari tanimamistir. Bu
nedenle burada yalnizca Tarrou'nun tanikligina basvurmak durumunda.

Tarrou gercekten de not defterlerinde belediye stadina kurulmus bir kampi Rambert'le
ziyaret edisini anlatir. Stat hemen hemen kent kapilarinda bulunmaktadir ve bir yani
tramvaylarin gectigi sokaga, oteki yani da kentin kurulmus oldugu ovanin sinirina kadar
uzanan bos arazilere bakar. Genelde oldugu gibi, buylk ¢imentodan duvarlarla cevrilidir ve
kacislar zorlastirmak Uzere dort giris kapisina nobetciler dikmek yeterli olmustu. Ayni
bicimde, duvarlar, disaridakilerin karantinaya alinmig talihsizleri meraklariyla rahatsiz
etmelerini engelliyordu. Buna kargilik, karantinadakiler gun boyu gormedikleri trenlerin
gectigini duyuyor ve trenlerin tasidigr ugultunun artmasindan eve donus ve isyerlerinden
cikis saatinin geldigini tahmin ediyorlardi. Boylece diglandiklari yasamin kendilerinden
birkac metre 6tede surdugunu ve ¢cimentodan duvarlarin sanki baska baska gezegendenmis
gibi birbirine yabanci iki dunyayi ayirdigini biliyorlardi.



Tarrou ve Rambert stada dogru yola cikmak igin bir pazar aksamustinu sectiler.
Yanlarinda Rambert'in yeniden buldugu futbolcu Gonzales de vardi, donugumlu olarak
stadin gozetiminde goérev almayr kabul etmisti Rambert onu kamp yoOneticisiyle
tanistiracakti. Gonzales bulustuklari sirada, Tarrou ve Rambert'e, bunun vebadan once
maca baslamak uUzere formasini giydigi saat oldugunu soyledi. Simdi statlara el
kondugundan artik boyle bir sey olanaksizdi ve Gonzales kendini igsiz gugsuz hissediyor,
oyle de goriiniiyordu. iste bu gdzetim isinde calismay! kabul etmesinin nedenlerinden birisi
de buydu, yalnizca hafta sonlari ¢aligmak kosuluyla. Gokyuzu yari bulutlu yari agikti,
Gonzales burnunu havaya dikmig, ne yagisl ne de sicak olan bu havanin iyi bir oyun igin en
uygun hava oldugunu Uzulerek belirtti. Soyunma odalarina sinmis kafur kokusunu, yikilan
tribUnleri, pas rengine ¢alan sahanin Uzerindeki canl renkli formalari, devre arasinda yenen
limonu ya da kurumus bogazlari binlerce serinletici igneyle yakan limonatayi anlatiyordu
elinden geldigince. Zaten Tarrou da, yol boyunca semtin egri bugru sokaklari boyunca
futbolcunun karsisina c¢ikan kuguk taslara durmadan tekme attigini yaziyor. Onlari
kanalizasyon mazgallarina atmaya c¢alisiyor, basarinca da, "Bir - sifir," diyordu. Sigarasini
bitirince izmaritini ileriye dogru tukurUyor ve yere dusmeden ayagiyla yakalamaya
calisiyordu. Stadin yakininda top oynayan ¢ocuklar gegmekte olan gruba topu yolladilar ve
Gonzales topu tam isabet onlara geri yollamak tUzere yolunu degistirdi.

Sonunda stada girdiler. TribUnler insanlarla doluydu. Ama saha yuzlerce kirmizi ¢adirla
kaplanmisti, uzaktan ¢adirlarin icindeki yatak yorganlar ve denkler goruluyordu. Sicaklarda
ya da yagmurlu havalarda burada kalanlarin siginabilmeleri icin tribunlere dokunulmamisti.
Yalnizca gun batiminda ¢adirlarina geri donmek zorundaydilar. TribUnlerin altinda duslarla
oyuncularin eski soyunma odalari bulunuyordu; duslarin bulundugu yere yeni bir dizen
verilmis, soyunma odalari da buro ve revirlere donusturtlmustl. Burada kalanlarin ¢ogu
tribtnleri doldurmustu. Otekiler saha kenarlarinda dolasiyorlardi. Bazilari cadirlarinin
girisinde comelmis, her seye dalgin dalgin bakiyordu. TribUnlerdekilerin cogu ¢cokmas, bir
seyler bekliyor gibiydiler.

— GUnduz ne yapiyorlar? diye Rambert'e sordu Tarrou.
— Higbir sey.

Gergekten de hemen hemen hepsinin elleri kollar1 bos bos sallanip duruyordu. Bu buyuk
insan toplulugu tuhaf bir bicimde sessizdi.

— [k guinler burada insan neredeyse kendi sesini duyamiyordu, dedi Rambert. Ama gunler
gectikce, daha az konusur oldular.

Notlara bakilirsa, Tarrou onlari anlyordu ve onceleri onlari ¢adirlarinda yigilmis, sinekleri
dinlerken ya da kasinirken, kendilerini dinleyen birisini bulunca ofkelerini ve korkularini
haykirirken gortyordu. Ama kampin dolup tasmaya baslamasiyla onlari dinleyecek anlayisli
insanlarin sayisi da azalmisti. Gergekten de gri gokyuzunden kizil kampin Gzerine inen bir
kusku havasi vardi, yine de aydinlik bir havaydi bu.

Evet, hepsinde o kugkulu hava vardi. Onlari otekilerden ayirdiklarina gore, nedensiz
degildi bu ve nedenler arayan ve korkan insanlarin ¢ehresini tasiyorlardi. Tarrou'nun
gordugu herkesin bakiglari bostu; yasamlarini olusturan bir seyden genel bir anlamda ayri



dusmenin acisini ¢gekiyor gibiydi hepsi. Ve hep olumiu dusinemeyeceklerine gore, hicbir sey
diusinmez olmuslardi. Tatildeydiler. 'Ama en kotlusl, unutulmus olmalari ve bunu
bilmeleriydi,' diye yaziyordu Tarrou. 'Onlari taniyanlar buradakileri unutmustu, ¢inku baska
seyler dusunuyorlardi ve bu da anlasilabilir bir seydi. Onlari unutmuslardi, ¢lUnku onlari
buradan ¢ikarmak igin girisimlerle ve tasarilarla kendilerini tuketiyorlardi. Cikig igin yollar
dusunmekten cikarilmasi gereken kisiyi dusunemiyorlardi. Bu da normaldi. Ve son olarak,
en buyuk talihsizliklerde bile olsa, kimsenin kimseyi gercekten dlisunecek hali kalmamisti.
Cunkd birisini gercekten dusunmek, baska hicbir seyle, ne temizlik, ne ucan sinek, ne
yemekler, ne kasintilar, higcbir seyle ilgilenmeden onu her dakika dusunmektir. Ama sinekler
ve kagintilar hep vardir. Iste bu nedenle yasamak zordur. Onlar bunu iyi bilirler."

Onlara dogru gelen kamp yoneticisi Mosyo Othon'un kendilerini gormek istedigini soyledi.
Gonzales'i burosuna goturdi, sonra Rambert'le Tarrou'yu tribanlerin bir kdsesine, herkesten
uzak oturan Mosyo Othon'un yanina goturdu; Mosyo Othon onlari karsilamak Uzere ayaga
kalkti. Yine her zamanki gibi giyinmisti ve her zamanki yakaligini takmisti. Tarrou yalnizca
sakaklarindaki sacglarin daha da kabardigini ve ayakkabi baglarindan birinin ¢oztlmus
oldugunu fark etti. Yargi¢ yorgun gibi duruyordu ve bir kez olsun konugurken onlarin ytzine
bakmadi. Onlari gormekten mutlu oldugunu soyledi ve Doktor Rieux'ye yaptiklarindan o6turu
kendi adina tesekkur etmelerini rica etti.

Tarrou'yla Rambert sustu.
Yargi¢ bir sure sonra:
— Philippe'in ¢ok aci gekmemis oldugunu umarim, dedi.

Tarrou ilk kez onun oglunun adini soyledigini duyuyordu ve bir seylerin degismis oldugunu
anladi. Gunes ufukta kayboluyordu', iki bulut arasindan gunes isinlari triblnlere
yanlamasina giriyor, tcunun ylzune altinsi bir renk veriyordu.

— Hayir, dedi Tarrou, hayir, gercekten aci ¢ekmedi. Onlar oradan ayrilirken, yargi¢
gunesin geldigi yone dalip gitmisti.

Donusumll nobet gizelgesini inceleyen Gonzales'e veda etmeye gittiler. Futbolcu ellerini
sikarken gulda.

— En azindan soyunma odalarini buldum, diyordu, hep ayni.

Az sonra, kamp yoneticisi Tarrou ve Rambert'i geri goturuyordu ki tribGnlerin arasinda
korkung bir cizirti duyuldu. Mutlu zamanlarda mag sonuglarini duyurmaya ya da takimlari
sunmaya Yyarayan hoparlorlerden boguk, genizden gelen bir sesle, aksam yemeginin
dagitilabilmesi igin kampta kalanlarin gadirlarina donmeleri gerektigi duyuruldu, insanlar agir
agir tribunlerden indiler ve ayaklarini surukleyerek ¢adirlarina donduler. Hepsi ¢adirlarina
yerlestiklerinde garlarda bulunan turden iki elektrikli araba kocaman kazan tasiyarak
cadirlarin arasindan gecti. insanlar kollarini uzatiyor, iki kepge iki kazana daliyor sonra iki
sefertasinin igine donuyordu. Araba yemden calisiyordu. Bir sonraki ¢adirda ayni islem
yeniden baslyordu.

— Bilimsel bu, dedi Tarrou yoneticiye.



— Evet, dedi o da memnuniyetle ellerini sikarken, bilimsel bu.

Gunbatimiydi ve gokyuzu acikti. Kamp tatli ve serin bir 1sikla yikaniyordu. Gecenin
dinginliginde dort bir yandan kasik ve tabak gurulttleri yUkseliyordu. Cadirlarin Gzerinden
yarasalar ucustu ve hemen kayboldu. Duvarlarin 6tesinde, bir tramvay makaslarda ¢ighk

cighgaydi.
— Zavalli yargig, diye mirildandi Tarrou kapilardan gecgerken. Onun igin bir seyler
yapmali. Ama bir yargica nasil yardim edilir ki?

Kentte boyle daha birgok kamp vardi, anlatici bunlar hakkinda, dogrudan bir Dbilgi
edinmedigi ve titizlik gosterdigi igin, fazla bir sey sdyleyemiyor. Ama soyleyebildigi tek sey,
bu kamplarin varligi, buralardan gelen insan kokusu, gunbatiminda duyulan hoparlor sesleri,
duvarlarin gizi, bu toplum disina itilmis yerlerin uyandirdigi korkunun yurttaslarimizin
moralini fazlasiyla etkiledigi ve hepimizin icinde bulundugu karmasa ve rahatsizligi
artirdigiydi. Yonetimle yurttaslar arasinda gecen olaylar ve catismalar ¢ogaliyordu.

Ote yandan kasim sonunda sabahlar iyice serinledi.

Saganaklar tas doseli yollari bol suyla yikadi, gogu temizledi ve piril piril sokaklarin
uzerinde parlayan gogu bulutlardan arindirdi. Gugsuz bir gunes, her sabah kentin Uzerinde
parildayan, buz gibi bir 1sik gezdirdi. Oysa aksama dogru hava yeniden iliniyordu. Iste
Tarrou, Doktor Rieux'ye aciimak icin boyle bir ani secti.

Bir guin, saat ona dogru, uzun ve yorucu bir gunun ardindan Tarrou yasl astim hastasina
aksam muayenesine giden Rieux'ye eslik etti. Eski semtin evleri Uzerinde gok yumusak bir
Isikla parliyordu. Hafif bir rlzgar sessiz sedasiz, karanlik kavsaklarda esiyordu. Sakin
sokaklardan gelen iki adam, yash astimlinin gevezeligiyle kargilasti. Bazi kisilerin
anlagamadigim, tabaktaki yiyecegin hep ayni insanlar igin oldugunu, su testisinin su yolunda
kirilacagini ve buyuk olasilikla, iste burada ellerini ovusturdu, kavganin kopacagini onlara
soyledi. O yorumlarini surduredursun doktor onun tedavisini yapti.

Yukarida birilerinin yuradagunu duyuyorlardi. Yasl kadin Tarrou'nun ilgilendigini gorunce,
komsu kadinlarin terasta oldugunu soyledi. Yukaridan guzel bir manzaranin goruldugunu ve
cogunlukla evlerin teraslarinin bir cepheden birbirine bitisik oldugunu, boylece kadinlarin
evlerinden ¢ikmadan birbirlerini ziyaret edebildigini 6grendiler.

Evet, dedi yasli adam, ¢ikin bakin. Yukarida guzel hava var.

Terasi bos buldular, U¢ sandalye vardi. Bir taraftan bakildiginda, goz alabildigine uzakta,
karanlik ve tastan bir kutleye gelip dayanan teraslar goruluyordu yalnizca; bu kutlenin ilk
tepe oldugunu fark ettiler. Oteki taraftan bakildi§inda da, birka¢ sokagin ve karanlik limanin
uzerinde gogun ve denizin belli belirsiz titresen bir noktada bulustugu ufuk, insanin bakisini
icine aliyordu. Yaliyar oldugunu bildikleri yerin 6tesinde nereden geldigini goremedikleri hafif
bir 1s1k dizenli araliklarla beliriyordu: llkbahardan ben bogazdaki fener baska limanlara
dogru giden gemileri aydinlatiyordu. Ruzgarin silip supurdugu ve parlattigi gokyuziande,
puruzsuz yildizlar igildiyordu, fenerin uzaktan gelen zayif 1191 gokyluzine zaman zaman
gecici bir kul rengi pirilti katiyordu. Esinti baharat ve tas kokusu getiriyordu. Tam bir
sessizlik vard.



— Hava guzel, dedi Rieux, otururken. Sanki veba hi¢ yukarilara ¢gikmamis gibi.
Tarrou ona sirtini donmus denize bakiyordu.
— Evet, dedi bir sUre sonra, hava guzel.

Gelip doktorun yanina oturdu ve ona dikkatle bakti. Fenerin 15191 U¢ kez gokyuzinde
belirdi. Bir tabak canak sangirtisi sokagin derinliklerinden kendilerine ulasti. Evin icinde bir
kapi garpti.

— Rieux, dedi Tarrou son derece dogal bir ses tonuyla, benim kim oldugumu hi¢ merak
etmediniz mi? Bana kargi dostluk duyuyor musunuz?

— Evet, diye yanitladi doktor, size karsi dostluk duyuyorum. Ama simdiye kadar
zamanimiz olmadi.

— lyi, bu beni rahatlatti. Su saatin dostluk saati olmasini ister misiniz?
Yanit olarak Rieux gulimsed..
— Evet, iste...

Birkac sokak Otede bir araba sanki uzun uzun islak yolda kaydi. Sonra uzaklasti, arabadan
sonra, uzaktan gelen ne oldugu anlasilmaz bagrismalarla sessizlik yine bozuldu. Sonra
sessizlik sanki tUm gogun ve yildizlarin agirligiyla iki adamin Gzerine ¢Oktl yeniden. Tarrou,
sandalyesine gomulmus oturan Rieux'nun karsisinda, terasin korkuluguna dayanmak Uzere
ayaga kalkmisti. Tarrou'yla ilgili olarak gogun Uzerinde gizilmis gibi duran bir bigcimden bagka
bir sey gorulmuyordu. Uzun sure konustu ve sOyledikleri asagi yukari soyleydi:

— Basitce soylemek gerekirse, Rieux, diyebilirim ki ben bu kenti ve bu salgini tanimadan
once de vebayi ¢ekiyordum. Bu da benim herkes gibi oldugum demektir. Ama bazi insanlar
bunu bilmezler, bazilari sonuna kadar bu durumun icindedir, bazilari da bunu bilirler ve
bundan kurtulmak isterler. Ben hep bundan kurtulmak istedim.

"Gencken sugsuz oldugum dusuncesiyle yasardim, yani higbir diusincem olmaksizin.
Benim oyle aman aman bir yasantim olmadi, nasil uygun geldiyse Oyle basladim. Her sey
bana uyuyordu, zekiydim, kadinlarla aram iyiydi, bazi endiselerim olsa da geldigi gibi
geciyordu. Bir giin dusunmeye basladim. Simdi...

"Sizin gibi yoksul olmadigimi sOylemeliyim. Babam savci yardimcisiydi, bu da yuksek
duzey bir gorevdi. Yine de Oyle gorinmezdi, i¢gten gelen bir durustligu vardi. Annem basit
ve silik bir kadindi, onu hep sevdim, ama ondan s0z etmemeyi yeglerim. Babam sevgiyle
ilgilenirdi benimle, hatta beni anlamaya calistigini da saniyorum. Ev diginda sertvenleri
oluyordu, simdi bundan eminim, tabii bu ylzden o&fkelenecek de degilim. Tum bu isleri
yaparken nasil davranmasi gerekiyorsa oOyle davrandi, kimseyi incitmeden. Kisaca
soylemek gerekirse, ¢ok ilging biri degildi ve bugun artik yagsamadigina gore, bir aziz gibi
yasamis olmadigini, ama kotu bir adam da olmadigini anliyorum. Orta cizgideydi, hepsi bu;
iliskiyi kopartmadan, olcull bir sevgi duyulabilecek tlirden bir adamdi.

"Oysa bir 6zelligi vardi: O koca Chaix tren tarifesi onun bagsucu kitabiydi. Oyle yolculuk
ettiginden degil, yalnizca tatillerde Brotanya'da bulunan klguk mulkinu gormeye giderdi o
kadar. Ama Paris-Berlin arasi kalkis ve varig saatlerini, Lyon-Varsova arasinda hangi



saatlerde tren bulunabilecegini ve dilediginiz baskentler arasinda tam olarak kag¢ kilometre
oldugunu size soyleyebilirdi. Briangon'dan Chamonix'ye nasil gidilebilecegini siz bilebilir
misiniz? Bir istasyon sefi bile sasirirdi da babam sasirmazdi. Neredeyse her aksam bu
konuda bilgisini zenginlestirmeye calisir ve bundan bir bakima gurur duyardi. Bu beni ¢cok
eglendirirdi; sik sik ona sorular sorar, yanitlarini tarifeden dogrulamaktan ve onun
yaniimamis oldugunu gormekten hoglanirdim. Bu kigUk alistirmalar bizi birbirimize ¢ok
baglamistir, cUnku ben, iyi niyetini takdir ettigi izleyici kitlesini olusturuyordum babamin.
Bana gelince, demiryollari konusundaki bu Ustunlugun bir baskasi kadar degerli oldugunu
dusunuyordum.

"Ama kendimi biraktim ve bu dirtst adama ¢ok fazla onem vermis oldum. Cunku, sozu
baglamak gerekirse, benim kararlarimda yalnizca dolayli bir etkisi olmustur. En fazla, bana
bir firsat vermistir. Gergekten de, on yedi yasima geldigimde, babam kendisini dinlemem
icin beni davet etti. Ceza mahkemesinde gorulen dnemli bir davaydi ve kuskusuz kendisi igin
lyi bir gun olacagina inaniyordu. Genglerin dus gucune carpici gelecek olan bu torensi
havanin beni kendisiyle ayni meslegi segcmeye yoneltecegine de inandigini saniyorum.
Gitmeyi kabul etmistim, ¢cunku bu babamin hosuna gidecekti; onu aramizda oynadigi rolun
disinda bir rolde gormek ve duymak benim de merakimi ¢ekiyordu. Baska hicbir seyi
dusunmuyordum. Bir mahkemede olan bitenler bana hep bir 14 Temmuz gosterisi ya da bir
odul toreni kadar dogal ve kacinilmaz gorinmustu.

Bu konuda iyice soyut ve beni hi¢ rahatsiz etmeyen bir digtinceye sahiptim.

"Oysa o gunle ilgili aklimda tek bir goruntu kaldi, suglunun goruntisu. Aslinda onun suglu
oldugunu saniyorum, nedeninin ne oldugu pek onemli degil. Ama kizil sagli ve yoksul, otuz
yaglarindaki adamcagiz her seyi kabullenmeye Oyle kararli, yaptigindan ve kendisine
yapilacak olandan oyle i¢tenlikle korkmus goruntyordu ki, birka¢ dakikanin sonunda artik
ondan baska hicbir sey goremez olmustum. Cok fazla ¢ig bir 1sikla diken diken olmus bir
baykusa benziyordu. Kravatinin digumu yakasinin orta yerinden yana kaymisti. Tek bir
elinin, sag elinin tirnaklarini kemiriyordu. Uzatmayayim, onun canli oldugunu anladiniz.

"Ama ben o ana kadar onu yalnizca o alisiimis 'suclu’ kategorisi c¢ergevesinde
dusundugumu ansizin fark ediyordum. O sirada babami unuttugumu soyleyemem, ama bir
seyler midemi sikistiriyor, tutukluya yonelttigim dikkati yok ediyordu. Neredeyse higbir seyi
dinlemiyordum, bu canli adami vurmak istediklerini hissediyordum ve dalga gibi olaganustu
bir icgudu, beraberindeki inat¢i bir korlesmeyle beni sarip sarmaliyordu. Ancak babamin
iddianamesiyle kendime geldim.

"Kirmizi cuppesinin icinde degisime ugramis, ne o sevecen Kisi, ne de o saf adamdi;
agzindan yilan gibi durmadan c¢ikip duran koca koca tumceleri yine agziyla eziyordu. Ve
toplum adina bu adamin 6lumund, hatta kafasinin kesilmesini talep etti. Yalnizca soyle
diyordu: 'Bu bas dusmeli', gercek bu. Ama sonucta arada ne fark vardi ki? Ve sonug
degismedi, cunkd o basi elde etti. Yalnizca o isi gerceklestiren kendisi degildi. Ve ben,
basindan sonuna kadar bu davayi eksiksiz izlemig bir kisi olarak babamin hissedemeyecegi
tirden bas déndurici bir yakinhk duydum o talihsiz adama. Ote yandan babam, nazikce
denildigi gibi suclunun son anlarina katilmak zorundaydi usul geregi, aslinda buna



cinayetlerin en igrenci demek gerekir.

“O gunden sonra Chaix rehberine bakarken hep bir mide bulantisi duydum. O glnden
sonra igrenerek adaletle, olim cezalariyla, infazlarla ilgilendim ve babamin cinayete birgok
kez katilmis olmasi gerektigini ayni bas donmesiyle anladim, ozellikle ¢cok erken kalktigi
gunlerde. Evet, ¢alar saatini kurardi boyle durumlarda. Anneme bundan s6z etmeye cesaret
edemiyordum, ama o zaman annemi daha dikkatle inceledim; aralarinda hicbir sey
olmadigini ve onun her seye sirt gevirerek bir yasam surdirdugunu anladim. O zamanlar
dedigim gibi, bu benim onu bagislamami sagladi. Daha sonra onun bagislanacak higbir seyi
olmadigini 6grendim, ¢unku evleninceye degin tim yasami boyunca yoksul olmustu ve
yoksulluk ona boyun egmeyi o0gretmisti.

"Hemen evden ayrildigimi soylememi bekliyorsunuz kuskusuz. Hayir, aylarca orada
kaldim, neredeyse bir yil kadar. Ama i¢im rahat degildi. Bir giin babam c¢alar saatini istedi,
cunkl sabah erken kalkmasi gerekti. O gece uyumadim. Ertesi gun o eve dondugunde, ben
ayriimistim. Hemen soyleyeyim, babam beni her yerde aratti, onu gormeye gittim ve hicbir
aciklama yapmadan, eger beni geri ddnmeye zorlarsa kendimi dldurecegimi ona sakin sakin
soyledim. Sonunda kabul etti, cunkl yumusak mizacgliydi; kendi hayatini yasamak istemenin
sacmaligi Uzerine bir nutuk ¢ekti (benim davranisimi boyle acikliyordu, ben de buna karsi
cikmadim), binlerce ogutte bulundu ve igtenlikle gozlerine dolan yaslari bastirdi. Sonradan,
epey sonra, duzenli olarak annemi gormeye gittim, o zaman onunla da karsilastim. Sanirim
bu iligkiler ona yetiyordu. Kendi agimdan ona dusmanlik duymuyordum, yalnizca yuregimde
bir parca tzintl. Oldigiinde annemi yanima aldim ve sirasi gelince o da dlmeseydi hala
yanimda olacakti.

"Bu baslangi¢c Uzerinde fazlasiyla durdum, cunki her seyin baslangici bu oldu. Simdi
hizlanacagim. On sekiz yasimda rahat bir yasamdan c¢ikip yoksullugu tanidim. Yasamimi
kazanmak igin binlerce is yaptim. Yararini da gormedim degil. Ama beni asil ilgilendiren
olum mahkdmiyetiydi. Kizil baykugla hesabi kapatmak istiyordum. Sonugta siyaset yaptim,
oyle denir ya. Bir veball olmak istemiyordum, hepsi bu. Igcinde yasadigim toplumun éliime
mahkdmiyet Uzerine kurulu oldugunu biliyordum ve onunla mucadele etmekle cinayetle de
mucadele edecegime inandim. Buna inandim, baskalari da bunu bana soyledi ve son olarak
buyuk olgcide bunun dogru oldugunu soylemeliyim. Boylece sevdigim ve her zaman
sevecegim kigilerin yaninda yer aldim. Orada uzun sure kaldim ve Avrupa'da
mucadelelerine katilmadigim ulke yoktur. Gegelim.

"Tabii ki bizlerin de firsat bulunca mahkGmiyetleri agzimiza aldigimizi biliyordum. Ama bu
birkac olunun kimsenin oldurulmedigi bir dinyaya ulasmak icin gerekli oldugu soyleniyordu
bana. Bir bakima bu dogruydu Ve her seyden 6te, belki de ben bu tlr gerceklerin icinde yer
alacak durumda degildim. Kesin olan, benim tereddit ettigimdi. Ama baykusu
dusunuyordum. Bir infaza tanik oldugum (Macaristan'daydi) gune ve ¢cocukken beni saran o
bas donmesinin benim kocaman adam gozlerimi kararttigi gune kadar boyle surebilirdi bu.

"Bir insanin kursuna dizildigini hi¢ gorduntz mu? Hayir, tabii, genellikle davetli olmak
gerekir ve izleyiciler onceden secilir. Sonugta siz resimlerde ve kitaplarda kalmissiniz. Bir
bant, bir direk ve uzakta birka¢c asker. Hi¢ Oyle degil! Tetik¢i birliginin, tam tersine,



mahkdmun bir buguk metre yakininda durdugunu bilir misiniz? Mahkimun iki adim atsa
gogsuyle silahlara carpabilecegini bilir misiniz? Bu kisacik mesafede tetigi ¢cekenlerin kalbe
nisan aldigini ve hep birlikte orada bir yumrugun girebilece@i buyukltkte bir delik agtiklarini
bilir misiniz? Hayir, bunu bilmezsiniz, ¢cinku bunlar konusulmayan ayrintilardir. insanlarin
uykusu vebalilarin yasamindan daha kutsaldir. lyi insanlarin uyumasina engel olmamak
gerekir. Kotu bir tat birakirdi boyle bir sey ve tadin yerinde olmasi igin 1srara yer yoktur,
herkes bilir bunu. Ama ben, o zamandan bu yana iyi uyuyamadim. Koétu tat agzimda kaldi ve
Israr etmekten yani bunu diustinmekten vazgegmedim.

"O zaman anladim ki, en azindan ben, vebayla micadele ettigimi sandigim o uzun yillar
boyunca bir vebali olmaktan oOteye gidememisim. O zaman anladim ki, dolayli yoldan
binlerce insanin 6limune gbz yummusum, hatta o 6lumu kacinilmaz bicimde getiren eylem
ve ilkeleri dogru bularak buna kendim yol agmisim. Baskalari bundan rahatsizlik duymuyor
gibi ya da en azindan asla bu konuyu kendiliginden acmiyorlardi. Benim bogazim dugum
dugumda. Ben onlarin arasindaydim, ama yalnizdim. Kaygilarimi dile getirdigim
zamanlarda olan biteni duginmem gerektigini bana soyluyorlar ve bir tarli yutamadigim seyi
bana yutturmak icin cogu kez etkileyici nedenler onume surtyorlardi. Ama ben karsilik
olarak, o buyuk vebalilarin, kirmizi cuppelilerin de bu gibi durumlar igin harika nedenleri
oldugunu ve kuguk vebalilarin s6zUnu ettigi 6nemli nedenleri ve gereklilikleri kabul edersem
bayuk vebalilarin nedenlerini reddedemeyecegimi soyluyordum. Bana diyorlardi ki, kirmizi
cuppelilere hak vermenin en iyi yolu mahkimiyetleri onlarin tekeline birakmaktir. Ama o
zaman ben de diyordum ki, bir kez g6z yumuldu mu, vazgecmek icin bir neden kalmaz. Bana
oyle geliyor ki, tarih beni hakl ¢ikardi; bugun kim daha fazla oldirurse o en buyuk. Herkes
oldurme cilginligina kapilmis ve ellerinden bagka turlisu gelmiyor.

"Ne olursa olsun benim derdim akil yaratmek degildi. O kizil baykustu, o berbat hikayeydi,
o pis vebali agizlarin zincirler icindeki bir adama Olecegini soyledigi ve o geceler boyu
gOzleri acik 6lume gidecegdi gunu neredeyse bir can ¢cekismesiyle beklerken otekilerin onun
olmesi icin her seyi yola koydugu o pis hikayeydi. Benim derdim o goguste acilan delikti. O
arada ben de en azindan kendi adima, bu igren¢ kasaplik igin tek bir neden bile ileri
surmeyecegimi kendi kendime soylliyordum. Evet, daha acik gormeyi beklerken bu inatci
korlesmeyi sectim.

"O zamandan beri degismedim. Uzun suredir utaniyorum, uzaktan bile olsa, iyi niyetle bile
olsa ben de bir katil olmaktan olesiye utan¢ duyuyorum. Zamanla baskalarindan ¢ok daha iyi
olanlarin bile bugin oldirmekten ya da Olime goz yummaktan kendilerini alamadiklarini
goruyorum, ¢unkU iginde yasadiklari mantik boyle gerektiriyordu ve Olume neden
olmaksizin su dunyada tek bir hareket bile yapamiyorduk. Evet, utang duymaya devam
ettim, sunu o6grendim; hepimizin vebanin iginde oldugunu 6grendim ve i¢ huzurumu vyitirdim.
Onlari anlamaya ve kimsenin can dusmani olmamaya galisarak bugln hala onu ariyorum.
Artik bir vebali olmamak igin ne yapmak gerektigini ve huzuru ya da huzur yoksa eger, iyi bir
olimi umut etmemizi saglayacak seyin yalnizca bu oldugunu biliyorum. Iste insanlari
kurtarmasa da avutabilecek, ya da en azindan onlara en az zarar verecek, hatta bazen de
iyilik yapabilecek sey bu. iste bu nedenle, uzaktan ya da yakindan, hakli ya da haksiz
nedenlerle insanlari olduren ya da oldurmeyi hakli ¢ikaran ne varsa hepsini reddetmeye



karar verdim.

"Iste, yine bu nedenle bu salginin bana 6grettigi hicbir sey yok, onunla sizin yaninizda
mucadele etmekten baska. Saglam bilgilere dayanarak (gorlyorsunuz ya Rieux, yasamla
ilgili her seyi biliyorum) herkesin vebayl kendi i¢inde tasidigini ¢unku kimsenin, hayir
kimsenin bundan kurtulugu olmadigini biliyorum. Bir dikkatsizlik sirasinda bagkasinin yuzine
dogru soluk vererek ve ona hastalik bulastirmamak icin hep dikkatli olmak gerektigini de
biliyorum. Dogal olan, mikroptur. Gerisi, saglik, durustluk, saflik; bunlar iradenin, hi¢
susmamas! gereken bir iradenin bir sonucudur diyebiliriz. DUrUst insan, kimseye mikrop
bulastirmayan insan, en az dalginlik yapandir. Ve hi¢ dalginlik yapmamak icin irade ve ¢elik
gibi gergin olmak gerekir! Evet Rieux, bir vebali olmak ¢ok yorucudur. Vebali olmamay!
istemekse daha da yorucudur. iste bu nedenle herkes yorgun gibi duruyor, ¢unk( bugiin
herkes biraz vebali. Ama iste bu nedenle, artik vebali olmak istemeyen baz kisiler sonsuz
bir yorgunlukla karsi karsiya ve bundan onlari ancak 6lum kurtarabilir.

"Bu dunya icin bir higbir degerim olmadigini ve oldurmeyi reddettigim andan baslayarak
kendimi belirli bir sirgune mahkdm ettigimi biliyorum. Tarihi baskalari yapacak. Bagkalarini
yargilayamayacagimi da biliyorum kesinlikle. Sagduyulu bir katil olmak igin gereken bir
ozellik eksik ben de. Bu da bir Ustunluk degil. Ama simdi, gergekte oldugum kisi olmaya razi
geliyorum, alcakgonulluligu ogrendim. Yerylzunde felaketler ve kurbanlar oldugunu ve
elden geldigince felaketin yaninda yer almamak gerektigini sOyliyorum yalnizca. Belki size
basit gelecektir bu ve ben basit olup olmadigini da bilmiyorum, ama gercek oldugunu
biliyorum. Basimi dondurecek ve baskalarini cinayete razi edecek denli bas dondirmus
oyle cok kanit duydum ki, insanlarin tUm mutsuzluunun acgik konusmamalarindan
kaynaklandigini anladim. O zaman, dogru yolda olmak icin acik konusmak ve acik
davranmayi secgtim. Sonugta, felaketlerin ve kurbanlarin oldugunu soyliyorum, baska da bir
sey demiyorum. Eger bunu soylerken kendim bir felakete dontsuyorsam, en azindan gonul
rizamla degildir bu. Masum bir katil olmaya c¢aligiyorum. Goruyorsunuz ya, buyuk bir hirs
degil bu.

"Tabii ki bir Ggluncu kategorinin, gercek doktorlarin da olmasi gerekirdi, ama bunun ¢ok
karsilasilan bir sey olmadidi ve gic bir sey oldugu bir gercek. Iste bu nedenle, her firsatta
zararl azaltmak amaciyla, kurbanlarin yaninda yer almaya karar verdim. Kurbanlarin
ortasinda ucuncu kategoriye, yani huzura nasil ulasilir, en azindan bunu arastirabiliyorum."

Tarrou soOzlerini bitirirken bacagini salliyor ve ayagiyla hafifce yere vuruyordu. Bir
sessizlikten sonra doktor biraz dogruldu ve Tarrou'nun huzura ulasmak icin nasil bir yol
izZlenmesi gerektigi konusunda bir fikri olup olmadigini sordu.

— Evet, anlayisla.

Uzaktan iki ambulans sireni ¢inladi. Az 6nce anlasiimaz olan bagirmalar kent sinirlarinda,
tasl tepenin yakinlarinda yogunlasti. Ayni anda patlamay! andiran bir ses duyuldu. Sonra
sessizlik ¢oktu yine. Rieux fenerin iki kez yanip sdnmesini izledi. RUzgar artar gibi oldu ve
ayni anda denizden gelen bir esinti tuz kokusu getirdi. Simdi yaliyara c¢arpan dalgalarin
sessiz soluk alip verigleri belirgin bir bigimde duyuluyordu.

— Sonugta, beni ilgilendiren nasil aziz olundugu, dedi



Tarrou dogal bir tavirla.
— Ama siz Tanriya inanmiyorsunuz ki.
— Tabii. Tanrisiz bir aziz olunabilir mi, simdi aklimdaki en somut soru bu.

Birdenbire ¢igliklarin geldigi yonde buyuk bir 1sik parladi ve rizgarin akisiyla anlasiimaz
bir ugultu ikisine dogru yukseldi. Hemen ardindan uzakta 1s1k sondu ve teraslarin kiyisinda
bir kizilhk kaldi yalnizca. Rizgarin bir ara kesilmesiyle belirgin bicimde insanlarin gighklari
duyuldu, sonra bir yaylim atesi ve kalabaligin ugultusu. Tarrou ayaga kalkmisti ve
dinliyordu. Artik bir sey duyulmuyordu.

— Yine kapilarda catisma oldu.
— Artik bitti, dedi Rieux.

Tarrou bunun higbir zaman bitmeyecegini, her zaman kurbanlarin olacagini, ¢unku duzenin
boyle oldugunu mirildandi.

— Belki de, diye karsilik verdi doktor, ama biliyorsunuz, azizlerden ¢ok yenilmiglere karsi
bir dayanisma duygusu igcindeyim. Sanirim vyigitlik ve azizlige karsi egilimim yok. Beni
ilgilendiren, bir insan olmak.

— Evet, ikimiz de ayni seyin pesindeyiz, ama ben daha az hirsliyim.

Rieux, Tarrou'nun saka yaptigini sandi ve ona bakti. Ama gokyuzunden inen belli belirsiz
Istkta huzunla ve ciddi bir yuz gordu. Ruzgar yeniden esmeye basliyordu ve Rieux bedeninin
Ihk oldugunu hissetti. Tarrou silkindi:

— Dostluk icin ne yapabilirdik, biliyor musunuz, dedi.

— Neyi isterseniz, dedi Rieux.

— Denize girmek. Mustakbel bir aziz icin bile onurlu bir zevk.
Rieux gulumsuyordu.

— Gegcis belgelerimizle dalgakirana gidebiliriz. Sonugta, yalnizca vebanin icinde yasamak
cok sacma. Tabii ki insan kurbanlar icin mucadele etmeli. Ama baska higbir seyden
hoslanmaz hale gelmisse, ne ise yarar mucadelesi?

— Evet, dedi Rieux, haydi gidelim.

Bir stre sonra araba limanin demir parmakliklari yakinlarinda duruyordu. Ay yukselmisti.
Sut gibi bir gokyuzinden her yere solgun golgeler saciliyordu. Arkalarinda kent uzayip
gidiyordu; oradan gelen sicak ve hastalikh bir esinti ikisini denize dogru itiyordu. Belgelerini
bir nObetciye gosterdiler, adam onlari uzun uzun inceledi. Gegtiler, sarap ve balik kokulari
arasinda figilarin yayildigi dolgu sahayi gecerek dalgakirana yoneldiler. Oraya varmalarina
az kala, iyot ve yosun kokusu onlara denize yaklastiklarini duyurdu. Sonra denizin sesini
duydular.

Deniz dalgakiranin buyuk kayalarinin eteklerinde fisil fisil oynagiyordu; onlar kayalara
tirmanirken deniz kadife gibi yogun, bir hayvan gibi esnek ve kaygandi. Acik denize bakan
kayalarin Uzerine yerlestiler. Sular agir agir kabariyor ve cgekiliyordu. Denizin bu dingin



soluklariyla sularin ylzeyinde yag tabakalari bir beliriyor bir kayboluyordu. Onlerinde, gece
sinirsizca uzaniyordu. Parmaklarinin altinda kayalarin puturlt ylzeyini hisseden Rieux'nin
icini tuhaf bir mutluluk doldurmustu. Tarrou'ya dogru donerek arkadasinin da sakin ve ciddi
yuzunde, hi¢bir seyi, cinayeti bile unutmayan ayni mutlulugu gordu.

Soyundular. Ik Rieux denize daldi. Once soguk gelen sular yizeye cikinca ona ilik gibi
geldi. Birkag¢ kulac attiktan sonra o gece denizin ilik oldugunu biliyordu artik, aylar boyunca
yeryuzunde biriken sicagl ¢geken o sonbahar denizlerinin ilikligindaydi bu gece. Durmadan
yuzuyordu. Ayaklarini girpmasiyla ardinda kopukler birakiyordu, su kollarini siyirip
bacaklarina dolaniyordu. Agir bir su sapirtisiyla Tarrou'nun da denize daldigini anladi.
Rieux sirtustu dondu, yazunu ay ve yildizlarla dolu goge vererek hareketsiz kaldi. Uzun uzun
soludu. Sonra giderek daha belirgin bigimde, suya inen vuruglarin gurultist duyuldu,
gecenin sessizliginde ve yalniziginda tuhaf bir bicimde, acik secik duyuluyordu. Tarrou
yaklasiyordu, az sonra soluk alip verisleri duyuldu. Rieux geri dondu, arkadasinin yanina
geldi ve onunla ayni ritimle yUzmeye bagladi. Tarrou ondan daha kuvvetli bir bigimde
ilerliyordu ve Rieux hizlanmak zorunda kaldi. Birka¢ dakika boyunca, ayni hizla ve ayni
canlilikla, yalniz baslarina, dinyadan uzak, sonunda kentten ve vebadan kurtulmus,
ylzdller. Ilk Rieux durdu ve agir agir geri déndller, yalniz soguk bir akintiya girdikleri
sirada hizlandilar. Denizin bu sasirtmacasiyla kamgilanmis gibi, higbir sey soylemeden ikKisi
de hareketlerini hizlandirdi.

Yeniden giyindikten sonra tek so6z sOylemeden yola c¢iktilar. Ama ikisinin de iginde ayni
gorduklerinde, Rieux kendisi gibi Tarrou'nun da, hastaligin onlari bir sureligine unuttugunu,
bunun da iyi bir sey oldugunu ve simdi yeniden baslamak gerektigini dusundugunu biliyordu.

Evet, her seye yeniden baslamak gerekiyordu ve veba kimseyi uzun sureligine
unutmuyordu. Aralik ayi boyunca yurttaglarimizin goguslerinde alev alev yandi, yUksek
firinlari aydinlatti, kamplari eli bos golgelerle doldurdu, sonug olarak o sabirli ve sarsintil
yuruyusunu kesmedi. Yetkililer bu ilerleyisin durmasi icin soguk gunlere guvenmisti; ama o,
mevsimin ilk sert gunlerine karsin yoluna sasmadan devam ediyordu. Daha beklemek
gerekiyordu. Ama bekleye bekleye insan artik bekleyemez duruma gelir ve kentimiz
gelecegdi olmadan yasiyordu.

Doktora gelince, kendisine sunulan o ufacik huzur ve dostluk ani uzun surmedi. Bir hastane
daha acilmisti ve Rieux hastalar disinda kimseyi gérmiyordu. Ote yandan, bu asamada
salginin giderek akciger vebasi bigimini aldigini gordl, hastalar bir bakima doktora
yardimci oluyordu. Baslangigtaki derin Gzuntiye ya da cgilginliklara kapilmak yerine, kendi
yararina olan seyler konusunda daha dogru dusunuyor gibi bir halleri vardi ve kendileri igin
en uygun olabilecek seyleri kendiliginden istiyorlardi. Durmadan su igmek istediklerini
belirtiyor, hepsi isinmak istiyorlardi. Doktorun yorgunlugunda bir azalma olmasa da, bu gibi
durumlarda kendini daha az yalniz hissediyordu.

Aralik sonuna dogru, hala kampta bulunan sorgu yargici Mosyo Othon'dan, kendi karantina
suresinin doldugunu, yoneticilerin buraya giris tarihini bulamadiklarini ve kendisini kesinlikle
yanhslikla burada tutmaya devam ettiklerini belirten bir mektup aldi. Bir sure once ¢ikmis



olan karisi valilige gidip bu duruma karsi cikmisti, ona orada iyi davranmamiglar ve hicbir
zaman yanhslhk olamayacagini sOylemislerdi. Rieux araya Rambert'i soktu ve

Mosyo Othon kendisini gormeye geldi. Gergekten de bir yanlishk olmustu ve Rieux buna
biraz kizdi. Ama zayiflamig olan Mosyd Othon gugsuz elini ona dogru kaldirip sozlerini
tartarak herkesin yanlislik yapabilecegini soylemisti. Doktor bir seylerin degismis oldugunu
dusundu yalnizca.

— Neler yapacaksiniz, yargi¢ bey? Dosyalariniz sizi bekliyor, dedi Rieux.
— Yo hayir, dedi yargig. Tatile gikmak istiyorum.

— Dogru, dinlenmeniz gerek.

— Ondan degil, kampa geri donmek istiyorum.

Rieux sasirdi:

— Ama yeni ¢iktiniz!

— lyi anlatamadim. Bu kampta ydnetime gonlllii olarak yardim edenlerin bulundugunu
soylediler bana.

Yargic yuvarlak gozlerini biraz ovusturuyor, sakaklarindaki tutami yatistirmaya
calisiyordu...

— Anliyorsunuz, boylece bir ugrasim olur. Sonra, bunu sdylemek budalaca ama, oglumun
ayriligini daha az hissederim boylece.

Rieux ona bakiyordu. Onun sert ve duygusuz gozlerine ansizin bir yumusakligin yerlesmesi
olanaksizdi. Ama bakislardaki keskinlik gitmis, gozlerin madensi safligi kaybolmustu.

— Tabii, dedi Rieux, bununla ilgilenirim, madem bdyle istiyorsunuz.

Gercekten de doktor bu igle ilgilendi ve vebali kent Noel'e kadar her zamanki yasamini
surdurdu. Rambert iki nobet¢i cocuk araciligiyla karisiyla gizli bir haberlesme yontemi
gelistirdigini doktora acgikladi. Arada sirada ondan bir mektup aliyordu. Bundan
yararlanmasi i¢in Rieux'ye oneride bulundu, o da kabul etti.

Uzun aylar sonunda ilk kez olarak ve bin bir zorlukla bir mektup yazdi. Yitirmis oldugu bir dil
vardi. Mektup yollandi. Yanit gelmekte gecikiyordu. Ote yandan Cottard varlik icindeydi ve
kGgUk spekulasyonlari onu zengin ediyordu. Grand'a gelince, kutlama gunleri ona pek iyi
gelmeyecekti.

O yilin Noel kutlamasi Incil'de belirtilenden ¢ok, Cehennem kutlamasi oldu. Bos ve 1s1ksiz
dukkanlar, vitrinlerdeki yalanci c¢ikolatalar ya da i¢i bos kutular, asik yuzlerle dolu
tramvaylar, higbir sey eski Noelleri animsatmiyordu. Bir zamanlar yoksul zengin herkesin bir
araya geldigi bu bayramda, tek basina yapilan ve utanc verici bazi keyifler disinda higbir
seye yer yoktu; bir diukkanin pislik icindeki deposunda inanilmaz paralar karsiligi ayricalikli
kisilere saglaniyordu bunlar. Kiliseler yardimdan ¢ok yakariglarla dolmustu. Cansiz ve buz
kesen kentte, kendilerini tehdit eden seyin henuz farkina varmamis birka¢g c¢ocuk
kosusturuyordu. Insanhigin acisi kadar yash, ama taze bir umut kadar gen¢ bir Tanridan
armaganlarla yUkli o eski gunlerin Tanrisindan onlara so0z edecek cesareti kimse



bulamiyordu. Kimsenin ylreginde ¢ok eski ve nesesiz bir umuttan baska bir seye yer yoktu,
insanlarin 6lumu segmesine engel olan ve yasamak icin duyduklari basit bir saplantidan
baska bir sey olmayan su umut vardi yalnizca yureklerde.

Onceki giin, Grand randevusuna gelmemisti. Rieux sabah ona ugramis, ama bulamamisti.
Herkese haber birakmigti. Saat on bire dogru, Rambert Grand'i uzaktan, keyifsiz bir yuzle
sokak sokak gezerken gordugunu doktora haber vermek Uzere hastaneye geldi. Sonra onu
kaybetmisti. Doktorla Tarrou onu aramaya ¢iktilar.

Ogleyin on ikide, buz gibi bir saatte, Rieux arabasindan ¢ikmis, uzaktan Grand'a
bakiyordu, Grand ahsaptan kabaca yontulmus oyuncaklarla dolu bir vitrine neredeyse
yapismisti. Yagh memurun yizinden durmadan yaslar akiyordu. Ve bu gozyaslari Rieux'yu
altust etti, gcunku bunlari anliyor ve kendi bogazinda dugum dugum hissediyordu. O da bir
Noel vitrini karsisinda bu talihsiz adamin nisanini, memnun oldugunu soylemek igin basini
ona dogru egmis Jeanne'l animsiyordu. Cok uzaklarda kalmis yillarin igcinden, bu c¢ilginligin
icinden, Jeanne'in puruzsuz sesi Grand'a ulasiyordu, orasi kesindi. Aglayan yasli adamin su
dakika ne hissettigim Rieux biliyordu ve Grand gibi kendisi de, sevgisiz bir dunyanin olu bir
dinya gibi oldugunu ve bir an gelip insanin hapishanelerden, calismadan ve cesaretten
usanip, bir varhgin yazinu ve sefkatle aydinlanmis bir yurek diledigini biliyordu.

Ama Grand camda onu gordu. Aglamasini kesmeden, geriye dondld ve onun geligini
gormek igin sirtini vitrine dayadi.

— Ah doktor, ah! diyordu.

Rieux soOyleyecek s6z bulamiyor, onu basiyla onayliyordu. Onun bu UzUntasu ayni
zamanda kendi UzuntlUsUydU ve o anda yuregini burkan, insanlarin paylastigi aci karsisinda
insanin kapildigl o sonsuz o6fkeyd..

— Evet Grand, ded..

— Ona mektup yazacak zamanim olmasini isterdim... Bilsin diye... ve pismanlga
kapilmadan mutlu olabilsin diye...

Bir tur zorlamayla Rieux, Grand'l goturmeye calisti.

Otekiyse kirik dokik timceler gevelemeyi sirdiriiyor, neredeyse kendisini birakmis
suruklenerek yuruyordu.

— Uzun zamandir sirtyor bu. insan kendini birakmak istiyor, zorunlu bu. Ah doktor! Boyle,
huzurlu gibi duruyorum. Ama yalnizca normal olmak igin hep ¢ok buyUk c¢aba harcamak
zorunda kaldim. Oysa simdi, ¢cok fazla bu.

Tepeden tirnaga titreyerek durdu, gozleri deli gibiydi.
Rieux elini tuttu, alev alev yaniyordu.
— Donmemiz gerek.

Ama Grand ondan uzaklasti ve birkac adim kostu, sonra durdu, kollarini agti ve bir ileri bir
geri sallanmaya basladi. Kendi ¢evresinde dondu ve buz gibi kaldirimin Gzerine dustu, yuzu
durmadan akan gozyaslariyla kirlenmisti. Yoldan gegenler yerlerinde ¢akilmis gibi durup



yaklasmaya cesaret edemeden uzaktan baktilar. Rieux'nin yash adami kollarina almasi
gerekti.

Simdi Grand yataginda bogulur gibi nefes aliyordu: Cigerler hastalik kapmisti. Rieux
dusunuyordu. Memurun ailesi yoktu. Onu gotirmeye ne gerek vardi? Ona tek basina,
Tarrou'yla bakacakti.

Yesile donmus rengi ve feri sonmus gozleriyle Grand yastigina gomulmustu. Bir kasanin
artik tahtalariyla sominede ates yakan Tarrou'ya gozlerini dikmis bakiyordu. "Kotuyum,"
diyordu. Alev alev cigerlerinin derininden tuhaf bir hisirti ylkseliyor, sOyledigi her seye eslik
ediyordu. Rieux ona susmasini ve yine gelecegini soyledi. Hastanin yuzinde tuhaf bir
gulimseme belirdi ve gulimsemeyle birlikte yuztunu bir yumusaklik kapladi. Bir gabayla goz
kirpti. "Bunu atlatirsam, doktor, sapka cikarilir!™ Ama hemen ardindan derin bir Gzintlye
boguldu.

Birka¢c saat sonra, Rieux ve Tarrou hastayl yataginda dogrulmus bir halde buldular, onu
icin i¢in kavuran hastalgin ilerledigini yuzinden okuyan Rieux korkuya kapildi. Ama Grand
daha akli basinda gibi duruyordu ve hemen, tuhaf bir bicimde derinden gelen bir sesle,
cekmecesine koydugu elyazmasini getirmelerini rica etti. Tarrou kagitlari ona verdi, Grand
onlara bakmadan sikica sarildi, sonra doktora geri verdi. Elli sayfalik kisa bir elyazmasiydi.
Doktor sayfalari karistirdi ve tim bu sayfalarda tek bir timcenin, sonsuz sayida yeniden
yazilmis, degistirilmis, zenginlestiriimis ya da kisaltilmis o hep ayni tUmceden baska bir
seyin yazili olmadigini gordu. Mayis ayi, amazon ve Boulogne Ormaninin yollari durmadan
karsi karsiya ve tarlu turld bir araya geliyordu. Calismada bazen son derece uzun
aciklamalar ve degiskeler de yer aliyordu. Ama sonuncu sayfanin sonunda oOzenli bir el
soyle yazmisti: "Sevgili Jeanne'im, buglin Noel..." ve mirekkebi daha kurumamisti.
Yukarida, 6zenli bir el yazisiyla timcenin son bigimi yer aliyordu. "Okuyun," diyordu Grand.
Rieux de okudu.

"Guzel bir mayis sabahi, incecik bir amazon gorkemli bir al kisragin Uzerine binmig,
giceklerin arasinda, Boulogne Ormaninin yollarindan gegiyordu..."

— Boyle mi? dedi yasl adam atesli bir sesle.

Rieux ona bakmadi. Oteki heyecanla:

— Ah, dedi biliyorum. Guzel, guzel, uygun sozcuk bu dedgil.
Rieux battaniyenin Uzerindeki eli tuttu.

— Birakin doktor. Zamanim kalmadi.

Gogsu guclukle inip kalkiyordu ve birden bagirdi:

— Yakin onu!

Doktor duraksadi, ama Grand Oyle korkung¢ bir tonla ve sesinde Oyle buyuk bir aciyla
yineledi ki, Rieux neredeyse sonmusg olan atese kagitlari ativerdi. Oda bir anda aydinlandi
ve kisacik bir sicaklikla yeniden isindi. Doktor hastanin yanina dondugunde, sirtini
donmustu ve yuzu neredeyse duvara deg@iyordu. Tarrou sanki bu sahneyi izlemiyormus gibi
pencereden bakiyordu. Serum ignesini yaptiktan sonra Rieux arkadasina Grand'in geceyi



cikaramayacagim soOyledi, Tarrou da kalmayi onerdi. Doktor kabul etti.

Grand'in Olecegi dusuncesi tum gece aklindan ¢ikmadi. Ancak ertesi gun, Rieux Grand'i
yataginda oturmus, Tarrou'yla konusurken buldu. Ates kaybolmustu. Genel bir yorgunluktan
baska bir iz kalmamisti.

— Ah doktor! diyordu memur, yaniimisim. Ama yeniden baslayacagim. Her sey aklimda,
goreceksiniz.

— Bekleyelim, dedi Rieux, Tarrou'ya.

Ama 06gle zamani da bir degisiklik olmadi. Aksam Grand'a kurtulmus gozuyle bakilabilirdi.
Rieux bu dirilise higbir anlam veremiyordu.

Oysa hemen hemen yine o donemde Rieux'ye bir hasta getirildi, doktor durumunun Umitsiz
olduguna ve tecrit edilmesi gerektigine karar verdi. Genc¢ kiz sayiklamalar icindeydi ve
akciger vebasina iliskin tum belirtileri gosteriyordu. Ancak ertesi gun, ates dusmustu.
Doktor, Grand'in durumunda oldugu gibi, bunu basit bir sabah iyilesmesi olarak gordd,
deneyimlerine dayanarak sabah saatlerindeki duzelmeleri kotlye isaret olarak gormeye
alismisti. Oysa 0Ogle saatinde ates yukselmedi. Aksam yalnizca biraz oynadi ve ertesi
sabah atesg bitmisti. Zayif olmasina karsin gen¢ kiz yataginda rahat rahat soluk alip
veriyordu. Rieux, Tarrou'ya kizin tum kurallara karsi kurtuldugunu soyledi. Ancak hafta ici
Rieux'nun servisinde benzer vakalar ortaya ¢ikti.

Ayni haftanin sonunda yash astim hastasi doktorla Tarrou'yu cok buyUk bir heyecan icinde
karsiladi.

— Tamam, diyordu, yeniden ortaya ¢ikiyorlar.

— Kimler?

— Fareler tabii ki!

Nisan ayindan beri hicbir fare olusu bulunmamisti.

— Yeniden mi baghyor? dedi Tarrou Rieux'ye. Yasl adam ellerini ovusturuyordu.

— Nasil kosustuklarini gormek gerek! Bir zevk bu. Sokak kapisindan evine iki farenin

girdigini gormustu. Komsular, kendi evlerinde de hayvanlarin yeniden ortaya ¢iktiklarini ona
bildirmisti. Bazi dogramalarin icinde, aylardir unutulmus olan hummali ¢alisma yeniden
duyulur olmustu. Rieux her hafta basi yayinlanan genel istatistikleri bekledi. Sayilar
hastalikta bir gerilemeyi gosteriyordu.

Hastaligin bu beklenmedik gerilemesi umutlarin disinda bir sey olsa da, kentliler sevinmek
icin acele etmediler. Gegen aylar, bir yandan iglerindeki kurtulma istegini ¢ogaltmis, bir
yandan da onlara sakinimli olmay1 6gretmis, onlari salginin yakin bir gelecekte son bulmasi
disuncesine fazla kapilmamaya alistirmisti. Ote yandan, bu yeni olay herkesin dilindeydi ve
yureklerin ta derininde gizli, buyuk bir heyecan dalgalaniyordu. Geri kalan ne varsa, ikinci
plana atiliyordu. Vebanin yeni kurbanlari bu kurallari altust eden olay kargisinda pek
onemsenmez olmustu: Istatistikler diisiise gecmisti. Acikca umut edilmese de, saglik
doneminin yine de gizliden gizliye beklendiginin gostergelerinden biri de, kentlilerin 0 andan
baglayarak umursamaz bir havayla da olsa, vebadan sonra yasamin yeni bir dizene nasil



gireceqi konusunda istekli konusmalar yapmalariydi.

Herkes eski yasantilarinin kolayliklarina hemen ulasilamayacagini ve bozmanin
yapmaktan daha kolay olacagini dusUnuyordu. Yalnizca vyiyecegin daha kolay
saglanabilecegi ve boylece en acil sikintidan kurtulunabilecedi saniliyordu. Aslinda bu saf
sozlerin altinda, ayni zamanda c¢ilgin bir umut dizginlerinden kurtuluyordu ve bu oOyle bir
noktada oluyordu ki, kentliler bazen bunun bilincine variyor ve o zaman, her ne olursa olsun,
kurtulusun hemen ertesi gin gergceklesmeyecegini hemen sozlerine ekliyorlardi.

Gercekten de, veba hemen ertesi gun durmadi, ama gorunuse bakilirsa, mantik
gercevesinde umut edilenden daha hizli bir bigcimde geriliyordu. Ocak ayinin ilk gunlerinde
soguklar alisiimadik bir israrla bastirdi ve kentin Uzerinde buz kristalleri gibi asili kaldi.
Bununla birlikte, gokyuzu hi¢ bu kadar mavi olmamisti. Glnler boyunca, degismeyen ve buz
gibi muhtegsem bir hava kenti tUkenmek bilmeyen bir 1sikla donatti. Bu temizlenen havada,
veba birbirini izleyen dususler gostererek U¢ haftada giderek azalan sayida cesetler dizerek
kaybolmaya yuUz tuttu. Kisa bir sure iginde aylarca biriktirdigi gucun neredeyse hepsini
yitirdi. Vebanin, Grand ya da Rieux'nin hastasi geng¢ kiz gibi belirlenmis kurbanlarini elinden
kacirmasina, baska semtlerde tUmuyle ortadan kalkarken bazi mahallelerde iki GU¢ gun
boyunca deli gibi ortaligi kavurmasina, pazartesi kurbanlarinin sayisini artirip garsamba
hepsini elinden kagirmasina, onun boyle soluk soluga kalisina ya da acele edisine bakarak
sinirden ve vyorgunluktan dagildigini, kendi imparatorluguyla birlikte, glcunu olusturan
sayisal ustunligunu ve egemenligini yitirdigi soylenebilir. O zamana kadar basarisi tartisilan
Castel'in serumu, birdenbire bir dizi basari kazaniyordu. Doktorlarin aldigi ve onceleri higbir
sonug vermeyen onlemlerin her biri birden etkili oluyor gibiydi. Sanki vurulma sirasi vebaya
gelmisti ve onun ansizin gugsuzlesmesi o zamana kadar karsisina c¢ikarilan paslanmis
silahlara gug¢ kazandiriyordu. Yalnizca, zaman zaman hastalik etkisini sertlestiriyor ve bir tur
korlemesine atlayigla iyilesmesi umulan ¢ dort hastayi aliveriyordu. Onlar, umudun tam
orta yerinde oOlenler, vebanin talihsizleriydi. Karantina kampindan ¢ikarilan Mosyo Othon'un
durumu da boyle oldu; Tarrou onun gercekten de talihsiz oldugunu, 6lumu mu yoksa yargic
yasantisini mi dugundugunun anlagilamadigini sdyluyor.

Ama genelde, enfeksiyon bir ¢izgi boyunca geriliyordu; ilk once gekingen ve gizli bir umut
uyandirmis olan valilik bildirileri kamuoyunda zaferin kazanildigi ve hastaligin geri gekildigi
inancini sonunda dogruladi. Gergekte, bir zaferin s0z konusu olup olmadigina karar vermek
kolay degildi. Hastaligin geldigi gibi qittigi sOylenmeliydi yalnizca. Ona karsi surllen
stratejiler degismemisti, dun bir ise yaramiyordu, buginse gorunuste olumluydu. Hastaligin
kendiliginden tukendigi ya da belki tim hedefine ulastiktan sonra cekildigi izlenimi vardi
yalnizca. Bir bakima gorevi sona ermigti.

Yine de kentte hicbir seyin degismedigi soylenebilir. Gunduz her zamanki gibi sessiz
sokaklar gece pardosull ve esarpl bir kalabalikla dolup tasiyordu. Sinema ve kafeler hep
ayni isi yapiyordu. Ama daha yakindan bakinca, yuzlerin daha rahatlamis oldugu hatta
bazen gulimsedigi gorulliyordu. Boylece, o zamana kadar sokaklarda Kkimsenin
gulumsemedigi de fark ediliyordu. Gercekte, aylardir kenti sarmalayan kalin ortu bir
yerinden vyirtilmistt ve pazartesileri radyo haberinden anlasildigi kadariyla, bu yirtik
buyldyordu ve sonunda insanlar soluk alabilecekti. Bu da olumsuzluk iceren bir avuntuydu ve



ic agici bir ifadeye ulasamiyordu bir turli. Ama, bir zamanlar bir trenin gittigi ya da bir
geminin geldigi ya da arabalara tekrar yola ¢ikma izni verilecegi inanilmaz gelirken, tersine,
ocak ortasinda bunlarla ilgili yapilan duyuru higbir saskinlik uyandirmadi. Kuskusuz az bir
seydi bu. Ama bu incecik fark yurttaglarimizin umut yolunda nasil bir ilerleme kaydettigini
gOsteriyordu aslinda. Zaten en ufak umudun tum bir halk icin olanakh hale geldigi anda
vebanin kesin egemenligi sona erdi denilebilir.

Bununla birlikte, tim ocak ayi boyunca kentliler geliskili davranislarda bulundu. Aslinda tam
olarak, asiri heyecanla depresyon arasinda gidip geldiler. Ornegin, istatistiklerde en olumlu
sayllarin ortaya ciktigi anda yeni kagma girisimleri saptandi. Bu, yetkilileri cok sasirtti,
kacgislarin cogunun basarih olduguna bakilirsa ndbetciler de buyuk bir sagskinliga dusmustu.
Ama aslinda, o siralarda kagan insanlar dogal duygulara boyun egiyorlardi. Veba bazi
insanlarda derin kusku tohumlari ekmisti, bundan kurtulamiyorlardi. Umudun sozu
gecmiyordu onlara. Veba donemi gecmis olsa da hala onun kurallarina gore yasiyorlardi.
Olan biteni geriden izliyorlardi. Baska insanlardaysa, tersine bir durum s6z konusuydu,
evlere ya da kamplara kapatilarak ve ruhsal cokuntulerle gegen bir slreden sonra,
sevdikleri ancak o zamana kadar ayri yasadiklari insanlari 6zellikle evlerinde agirhyorlardi;
yukselen umut rlzgari, bu insanlari, kendilerini tutmalarini engelleyen bir ates ve bir
sabirsizlikla tutusturmustu. Sonucun bu kadar yakinindayken, belki de Olebilecekleri,
sevdikleri insanlari goremeyecekleri ve bu uzun surmus acilarin karsiligini alamayacaklari
dusuncesiyle bir tar panige kapiliyorlardi. Aylarca nereye varacagi belirsiz bir inatla,
tutsakhk ve sirgune karsin, sebatla beklemigler, korku ve umutsuzlugun yikamadigini ilk
umut yerle bir etmeye yetmisti. Son dakikaya kadar onun yuruyusune ayak uyduracak
durumda degillerdi, ama vebanin online ge¢gmek igin ¢ilgin gibi acele ediyorlardi.

Ayni zamanda iyimserlik belirtileri de kendiliginden ortaya cikmaya basladi. iste boylece
fiyatlarda hissedilir bir dusus kaydedildi. Salt ekonomi acgisindan bakinca, bu hareketin
aciklamasi yoktu. Sikintilar hep ayni sikintilardi, kapilarda karantina formaliteleri
surduruluyordu ve yiyecek saglanmasi hala ¢cozumsuzdu. Boylece tumuyle moral bir olguyla
karsi karsiyaydik, sanki vebanin gerilemesi her yerde kendini duyuruyordu. Ayni zamanda
onceleri toplu halde yasayan ve hastalik ylUzunden ayrilmak zorunda kalan insanlar da
lyimserlige kapilmaya basglamisti. Kentin iki manastiri yeniden duzenlendi ve ortak yagsama
baslanabildi. Askerler igin de ayni sey sz konusuydu, bosaltilan kislalarda askerler yeniden
bir araya geldi: Yeniden normal bir garnizon yasantisina bagsladilar. Bu olaylar onemli
gOstergelerdi.

Halk 15 Ocak'a kadar bu gizli cosku i¢cinde yasadi. O hafta istatistikler dylesine dustu ki,
doktorlar kuruluna danistiktan sonra valilik salginin sona ermis olarak gorulebilecegini
duyurdu. Gergek su ki, halkin benimsemezlik edemeyecegi bir sakinim duguncesiyle yazida,
kent kapilarinin iki hafta daha kapal kalacagi, Onleyici kurallarin da bir ay surdurulecegi
ekleniyordu. Bu donem boyunca tehlikenin yeniden belirecegine iliskin en ufak belirtide,
'StatUuko' korunacak ve onlemler surdurulecekti”.

Ote yandan, herkes bu eklemeleri bicimsel kaygilarla eklenmis maddeler olarak gordi ve
25 Ocak aksami kenti neseli bir cosku kapladi. Valilik bu genel canlilikta bir pay! bulunsun
diye saglik donemindeki aydinlatmanin yeniden kurulmasi emrini verdi. Bunun Uzerine soguk



ve duru bir gogun altinda, kentliler guraltili ve kahkahalar atan topluluklar halinde
aydinlatilmis sokaklara dokuldu.

Kuskusuz, bircok evin kepenkleri kapali durdu ve baskalarinin c¢igliklarla doldurdugu bu
geceyi sessizlik icinde gecirdi. Ote yandan, yas tutan bu varliklarin ¢cogu icin derin bir teselli
de vardi; bunun nedeni de, ya baska yakinlarin dlmesinden duyulan korkunun sonunda
yatismasi ya da kisisel korunma duygusunu artik bir yana birakmalariydi. Ama genel
neseye en yabanci kalan aileler, kugkusuz tam o sirada bir hastanede vebayla cebellegen
bir hastasi olan ve karantina merkezlerinde ya da kendi evlerinde vebanin bagkalarinin
yakasini biraktigi gibi, kendi yakalarini da gercek anlamda birakmasini bekleyen ailelerdi.
Onlar da bir umut duyuyorlardi kugskusuz, ama bunu yedekte tutmayi yegliyorlar ve
gergekten hak kazanmadan bu umudu tuketmekten gekmiyorlardi. Ve bu bekleyis, aciyla
nesenin tam ortasinda gecen bu sessiz gece genel coskunun arasinda onlara daha da
korkung geliyordu.

Ama bu istisnalar oteki insanlarin doygunluk duygusuna golge dusurmuyordu. Kuskusuz
veba henuz bitmis deqildi ve bunu kanitlayacakti. Yine de, haftalar oncesinden, herkesin
dusuncesinde trenler sonsuza giden raylarin Gzerinde duduk galarak yola koyuluyor, gemiler
Isil 1s1l denizlere dogru suzuluyordu. Ertesi gun dusunceler durulacak ve kuskular yeniden
bas verecekti. Ama simdilik tim kent sarsiliyor, saglam kokler saldigi su kapal, karanlk ve
hareketsiz yerleri terk ediyor ve sag kalanlari sirtlayarak yeniden yasama geri donuyordu
sonunda. O aksam Tarrou ve Rieux, Rambert ve oOtekiler, kalabaligin ortasinda yuruyor ve
ayaklarinin yerden kesildigini hissediyorlardi. Bulvarlardan ayrildiktan uzun bir stre sonra
Tarrou ve Rieux, kepenkleri kapali pencereler boyunca yurudukleri o saatte, o nesenin hala
peslerinden geldigini duyuyorlardi. Ve yorgunluklari ytzanden, kepenklerin ardinda suren o
aclyla az otede sokaklari dolduran neseyi birbirinden ayiramiyorlardi. Yaklasan kurtulusun
kahkaha ve gozyasi karismis bir cehresi vardi.

Ugultunun en yuksek ve en neseli aninda Tarrou durdu. Karanlik kaldirimin Gzerinde, hafif
adimlarla bir golge kosuyordu. Bir kediydi bu, ilkbahardan beri gorulen ilk kedi. Yolun
ortasinda bir an hareketsiz kaldi, duraksadi, ayagini yaladi, sonra ¢cabucak sag kulaginda
gezdirdi, yeniden sessiz kosusturmasina dondu ve gecenin icinde kayboldu gitti. Tarrou
gulumsedi. Yasli adam da memnun olacakti. Veba sessizce c¢iktigi o nerede oldugu
bilinmeyen inine geri donmek Uzere uzaklasadursun, Tarrou'nin notlarina gore, kentte bu
gidise derin derin Uztlen en azindan bir kisi vardi, Cottard'di bu.

Gercegdi sOylemek gerekirse, istatistiklerin disus gostermeye basladigi andan itibaren bu
defterler oldukca tuhaflasiyor. Yorgunluktan mi acaba, iyice okunaksiz el yazisini ¢ozmek
glclesiyor ve sik sik bir konudan 6tekine atlaniyor. Ustelik, ilk kez olarak, defterlerdeki
nesnellk de bir yana birakilip kisisel saptamalara yer veriliyor. Ornegin Cottard'in
durumuyla ilgili uzun bir bolimun ortasinda kedili yagh adamla ilgili kiguk bir yazi yer aliyor.
Tarrou'ya bakilirsa, veba onun bu kisiye duydugu saygiyr bir an olsun azaltmamisti,
onceden nasil onun ilgisini cektiyse, yasli adam vebadan sonra da ilgisini gekmisti, ancak ne
yazik ki, Tarrou'nin iyi niyetine karsin artik ilgisini cekemeyecekti. Cunku Tarrou onu
yeniden gormek icin epey ugrasmisti. O 25 Ocak aksamindan birka¢ gun sonra, kuguk
sokagin kosesinde nobet tutmaya baglamisti. Kediler oradaydi, randevuya sadik, guneste



Isintyorlardi. Ancak her zamanki saatte, kepenkler 1srarli bicimde kapali kaldi. Bunu izleyen
gunlerde de Tarrou acildiklarini gormedi. Merak iginde, yash adamin alinmis ya da o6lmus
olabileceg@ini dusundu, alinmis olabilirdi, ¢cinkd yasli adam hakl oldugunu dusunuyordu ve
veba ona haksizlik etmigti; ama eger dlmugse, tipki yagh astim hastasi gibi onun da bir aziz
olup olmadigini dusunmek gerekiyordu. Tarrou oOyle oldugunu sanmiyordu, ama yasli
adamin durumunda bir ‘igsaret' bulundugunu duagstnuyordu. "Belki de azizlikle ilgili yalnizca
yaklasik bir dusunceye varilabilir," diye gozlemde bulunuyordu, "Bu durumda algakgonullt
ve iyiliksever bir seytana taparlikla yetinilebilir."

Defterlerde Cottard'la ilgili dusuncelerin arasinda higbir seyi olmamis gibi calismasina
koyulan, o siralar nekahet donemindeki Grand'la, doktorun annesine iligkin' gdzlemler de
daginik bir bicimde yer aliyordu. Birlikte oturmanin izin verdigi Olglide, Tarrou'yla anne
arasinda gecen sohbetler sirasinda, yash kadinin tavirlari, gulimseyisi, veba Uzerine
gozlemleri 6zenle not edilmisti. Tarrou Ozellikle Madam Rieux'nin kendini 6ne ¢ikarmaktan
kacinmasi, her seyi yalin tumcelerle anlatma bicimi, sessiz| sokaga bakan belli bir
pencereye karsi duydugu Ozel zevki Uzerinde duruyordu; yash kadin aksamlari bu pencere
onunde biraz dik, huzurlu elleri ve dikkatli bakislariyla odaya karanlik basincaya ve agir agir
koyulan gri 1s1gin igcinde kara bir golgeye donuslp sonra 1s1gin iginde eriyinceye kadar
otururdu. Tarrou baska seyler uzerinde de duruyordu; onun bir odadan obir odaya nasil
hafif adimlarla gectiginden; onun iyiliginden de s6z ediyordu, bunu Tarrou'nun onunde hic
aciga vurmazdi, ancak her soyledigi ve her yaptigi seyde bu iyiligin belli belirsiz 1sigini
yakalardi Tarrou; son olarak onun dusunmeden her seyi bildigi Uzerinde duruyordu Tarrou
ve ona gore, bunu Oyle sessiz, oyle golgede kalarak yapiyordu ki, ne olursa olsun, veba bile
olsa, her turlu 1s1k duzeyinde kalabiliyordu. Burada Tarrou'nun el yazisi tuhaf bir yumusama
izleri tagiyordu. Sanki bu yumusamayi kanitlarcasina bundan sonraki satirlar ¢ok zor
okunuyordu ve son sozcuklerde ilk kez olarak kisisellik goruliyordu: "Annem de boyleydi,
kendini one cikarmayisini severdim ve hep onunla olmak isterdim. Sekiz yil oluyor, oldu
diyemiyorum. Her zamankinden biraz daha siliklesti ve geri donup baktigimda artik yoktu."

Ama sozi Cottard'a getirmek gerek. Istatistikler diismeye basladigindan beri Cottard
cesitli bahanelerle Rieux'yu bircok kez ziyaret etmisti. Aslinda her seferinde Rieux'den
vebanin gidisiyle ilgili bir tahminde bulunmasini istiyordu. "Boyle bir anda, hi¢ isaret
vermeksizin durabilece@ine inaniyor musunuz?" Bu noktada kuskuluydu, ya da en azindan
oyle oldugunu soyliyordu. Ama yineleyerek sordugu sorular ¢cok saglam olmayan bir inanci
gOsteriyor gibiydi. Ocak ortasinda Rieux oldukca iyimser bir bicimde yanit vermisti. Ve bu
yanitlar Cottard't neselendirecegi yerde, her seferinde, glunine goére degisen, keyif
kacirmaktan yikima kadar uzanan tepkiler uyandirmisti onda. Sonradan doktor ona,
istatistiklerdeki olumlu gostergelere karsin zafer ilan etmemenin uygun olacagini soylemisti:

— Bir baska deyisle, hicbir sey bilinmiyor, bir gun kaldigi yerden baslayabilir! diye
gozlemde bulunmustu Cottard.

— Evet, iyilesme hizinin artmasi gibi, bu da olasi. Herkes igin endise verici olan bu
belirsizlik, gozle gorulur bicimde Cottard't rahatlatmigti ve Tarrou'nun 6ninde, Rieux'nun
dusuncesini yaymaya c¢alisarak, oturdugu semtteki tliccarlarla sOylesilere girismisti. Bunu
yapmaktan ¢ekinmiyordu, orasi dogru. Cunku ilk zaferlerin coskusundan sonra birgok kisinin



aklina bir kusku dusmustu; valilik agiklamasinin yol agtigi heyecandan sonra da varligini
surdurecekti. Cottard'in bu endise tablosu karsisinda i¢i rahathyordu. Ama baska zamanlar
cesaretini yitirdigi de oluyordu. "Evet," diyor Tarrou'ya, "sonunda kapilar acgilacak. Ve
goreceksiniz, hepsi beni yuzustu birakacak!"

25 Ocak'a kadar herkes onun Kisiligindeki bu ani degisiklikleri fark etti. Gunler boyu
semttekilerle ve gorustigu insanlarla uzun uzun anlasmaya calistiktan sonra, onlara verip
veristiriyordu. O zaman en azindan gorunuste, dunyadan el etek ¢ekiyor ve bir anda kendini
yabanil bir yasamin igine atiyordu. Kimse onu ne lokantada, ne tiyatroda, ne de o sevdiqi
kafelerde goriiyordu. Ote yandan, vebadan 6nce sirdirdigi olcili ve karanlik yasama
geri donmuyordu. Tumuyle dairesine kapanarak yasiyor ve komsu lokantadan yemek
getirtiyordu. Yalniz aksamlari kacamak olarak disari ¢ikiyor, gereksinim duydugu seyleri
aliyor, magazalardan c¢ikip kendini 1ssiz sokaklara atiyordu. O zaman Tarrou onunla
karsilasirsa eQer, agzindan; cimbizla tek tuk laf cikiyordu, o kadar. Sonra birdenbire,
insanlarin arasinda, bol bol vebadan s6z ederken, herkesin fikrini sorarken ve her gece
dalga dalga kalabaligin icinde, keyifle salinirken onu gorebiliyordunuz.

Valilik aciklamasinin yapildigi giin, Cottard tiimiyle ortadan yok oldu. Iki giin sonra,
Tarrou onu issiz gugsuz, sokak sokak gezerken gordu. Cottard ona mahallesine kadar eslik
etmeyi 6nerdi. Ozellikle o giiniin yogunlugunu fazlasiyla hisseden Tarrou duraksadi. Ama
oteki usteledi. Cok heyecanh gibi duruyordu, elleri kollariyla karmakarisik hareketler
yapiyor, hizl ve yuksek sesle konusuyordu. Valilik agiklamasinin gercekten vebaya bir
nokta koydugunu dusunup dastnmedigini sordu dostuna. Tabii ki, Tarrrou yetkililerin yaptigi
bir acgiklamanin bir felaketi durdurmak igin yeterli olmayacagini dusunuyordu; ama
beklenmedik bir durum disinda, yakinda salginin duracaginin akla uygun gelebilecegini
soyled..

— Evet, dedi Cottard, beklenmedik bir durum disinda. Ve her zaman beklenmedik bir
durum vardir.

Tarrou kapilar acgilmadan iki haftalik bir sureye uyulmasini isteyen valiligin zaten
beklenmedik bir gelismeyi bir anlamda 6ngordugune dikkati ¢ekti.

— lyi de etti, dedi Cottard, hala duslinceli ve heyecanliydi, ¢linki valilik olaylarin gidisine
bakarak, bos yere konusmus olabilirdi.

Tarrou boyle bir seyin olabilecegine inaniyordu, ama kapilarin acilmasini ve normal bir
yasama donulmesini dugiinmenin daha uygun olacagini soyled..

— Tamam, oOyle kabul edelim, dedi Cottard, ama normal yasama donus derken neyi
kastediyorsunuz?

— Sinemada yeni filmler, dedi Tarrou gulumseyerek. Ancak Cottard gulmuyordu. Vebanin
kentte hicbir seyi degistirmeyecegi ve her seyin eskisi gibi, yani higcbir sey olmamis gibi
yeniden baslayacagi dusunulebilir mi, onu 6grenmek istiyordu. Tarrou vebanin degisecegini,
kenti degistirmeyecegini dusuntyordu ve tabii ki, kentlilerin en guclu istegi hicbir sey
degismemis gibi davranmakti ve Oyle olacakti; bundan dolayi, bir yonden hicbir sey
degismeyecekti, ama baska bir yonden, yeterli derecede istense de hicbir sey



unutulmayacak ve veba en azindan yureklerde bir iz birakacakti. Kuguk rantgi insanlarin
yuregiyle ilgilenmedigini, bunun en son sirada yer alan bir kaygi oldugunu acgik agik soyledi.
Onu ilgilendiren, kentteki dizenlemenin degistirilip degistirmeyecegiydi, Ornegin tum
hizmetler eskisi gibi mi yuratulecekti? Tarrou bu konuda higbir sey bilmiyordu. Salgin
sirasinda aksayan tum hizmetlerin yeniden baslatilabilmesinin de biraz gucluk g¢ikacagini
dusunuyordu. En azindan eski hizmetlerin yeniden dizenlenmesini gerektirecek yeni
sorunlarin ¢ikabilece@i de dusunulebilirdi.

— Ah! dedi Cottard, bu olabilir, gergekten de, herkes her seye yeniden baslayacak.

Iki yurtyGscl Cottard'in evinin yakinlarina gelmisti. Cottard canlanmisti, kendini iyimser
olmaya zorluyordu. Sifirdan baslamak Uzere ge¢misini silip yeniden yasamaya koyulan kenti
hayal ediyordu.

— lyi, dedi Tarrou. Her sey bir yana, sizin icin de isler yoluna girecektir. Bir bakima,
yeniden baglayacak bir yasam var.

Kapinin emindeydiler ve birbirlerinin elini sikiyorlardi.

— Hakhisiniz, diyordu Cottard, giderek artan bir heyecanla, sifirdan baslamak, bu iyi bir
sey olur.

Ama koridorun karanliginda iki adam belirmisti. Tarrou yanindakinin bu iki adama ne
istediklerini sordugunu duydu. Bayramliklarini giymis memurlari andiran adamlar Cottard'a
adinin Cottard olup olmadigini soruyorlardi, o ise, sessiz bir saskinhk ¢ighgi atarak
arkasini dondu ve karanhga dalip kagmaya basladi; ne adamlar ne de Tarrou yerlerinden
kimildayacak zaman bile bulamadi. Saskinlik gectikten sonra, Tarrou adamlara ne
istediklerini sordu. Mesafeli ve terbiyeli bir tavir takinarak, baz bilgilerin s6z konusu
oldugunu soylediler ve agir adimlarla Cottard'in gittigi yone dogru yuruyerek ayrildilar.

Evine donen Tarrou bu sahneyi yaziyor ve hemen ardindan yorgun oldugunu belirtiyordu
(yazisi da bunu kanitliyordu). Daha yapacak cok isi oldugunu, ama bunun hazir durumda
beklememesi igin bir neden olmadigini ekliyor ve kendi kendine hazir olup olmadigini da
soruyordu. Son olarak iste defterler de burada bitiyor, Tarrou soyle bir yanit veriyordu:
Gunduz ya da gece olsun, Oyle bir saat vardir ki, insan korkaklasir, iste Tarrou yalnizca bu
andan korkuyordu.

Sonraki gun, kapilarin acilmasindan birka¢ saat once, Doktor Rieux kendisini bekleyen bir
mektup olup olmadigini merak ederek, 6glen evine donuyordu. Gunleri vebanin en yogun
donemindeki kadar yorucu gec¢cmekle birlikte, kesin kurtulug beklentisi her tur yorgunlugu
unutturuyordu. Simdi umut ediyordu ve bunun keyfine variyordu. Insan her zaman celik gibi
iradeli olamaz, her zaman dimdik duramaz ve sonunda mucadele icin orulmis o gug
yumagini cosku icinde ¢ozmek de bir mutluluktur. Beklenen telgraf da olumlu olsaydi, Rieux
de vyeni bir baslangi¢c yapabilirdi. Herkesin yeni bir baslangi¢ yapmasi gerektigi
dusuncesindeydi.

Kapici dairesinin onunden gegiyordu. Yuzu karoya yapismis yeni kapici ona

gulimsuyordu. Merdivenlerden c¢ikarken Rieux onun yorgunluklarla ve yoksunluklarla
solgunlagsmis yuzinu goruyordu.



Evet, soyutlama sona erince, o da yeniden baglayacakti ve biraz da talihi varsa eger...
Ama kapiyl actigl sirada annesi gelerek Mosyo Tarrou'nun iyi olmadigini haber verdi.
Sabah kalkmisti ancak, disari ¢ikamamisti ve az once yeniden yatmisti. Madam Rieux
endiseliydi.

— Belki onemli bir sey degildir, dedi oglu. Tarrou boylu boyunca uzanmis, agir kafasi
yastiga gomulmus, kat kat ortulerin altinda gucli gogsunun bigimi beliriyordu. Atesi vardi,
bagi agriyordu. Vebay da dugundurecek belli belirsiz belirtiler oldugunu soyledi Rieux'ye.

— Hayir, henuz higbir sey belli degil, dedi Rieux onu muayene ettikten sonra. Ama Tarrou
susuzluktan kavruluyordu. Koridorda doktor, annesine bunun veba baslangici olabilecegini
soyled..

— Oh hayir, olamaz bu, simdi olamaz! dedi anne. Hemen ardindan:
— Evde tutalim onu Bernard! dedi. Rieux dugtnuyordu:

— Buna yetkim yok, dedi. Ama kapilar acgilacak. Saniyorum sen olmasaydin kendi Uzerime
alacagim ilk yetki bu olacak.

— Bernard, dedi, ikimizi de burada tut. Biliyorsun, kisa stre once yeni bir agi daha oldum.

Doktor, Tarrou'nun da asi oldugunu ama belki de yorgunluktan son serum ignesini atlamig
ya da bazi onlemleri unutmus olabilecegini sOyledi. Rieux muayene odasina gidiyordu.
Odaya geri dondugunde, Tarrou elinde koca koca serum ampulleri tuttugunu gordu.

— Ah iste o! ded.i.
— Hayir, bu bir onlem.

Tarrou yanit olarak kolunu uzatti ve kendisinin bagka hastalara uyguladigi o sonu gelmez
igneyi oldu.

— Bu aksam duruma bakacagiz, dedi Rieux ve Tarrou'nun kargisina gegcip yuzune bakti.
— Ya tecrit, Rieux?

— Veba oldugunuz kesin degil ki! Tarrou bir cabayla gulda.

— IIk kez tecrit 6nerisi olmadan bir serum ignesi yapildigini gériiyorum.

Rieux arkasini dondu:

— Annemle sizi tedavi edecegiz. Burada daha rahat edersiniz.

Tarrou sustu ve ampulleri dizen doktor yeniden ona donmek igin konugsmasini bekledi.
Sonunda yataga, yoneldi. Hasta ona bakiyordu. Yuzu yorgundu, ama gri gozleri sakindi.
Rieux ona gulimsedi.

— Uyuyabilirseniz uyuyun. Biraz sonra yine gelecegim.

Kapiya geldiginde Tarrou'nun onu ¢agiran sesini duydu. Ona dogru dondu.

Ama Tarrou sanki soylemek istedigi seye karsi savas veriyordu:

— Rieux, diyebildi sonunda, bana her seyi soylemeniz gerek, buna ihtiyacim var.
— Bunun igin size s6z veriyorum.



Oteki gulimsemeden, iri yizini biraz burusturdu.

— Tesekkir ederim. Olmek istemiyorum ve savasacagim. Ama savasi kaybedersem, iyi
bir son olsun istiyorum.

Rieux egildi ve onun omzunu sikti.
— Hayir, dedi. Bir aziz olmak icin yasamak gerek. Savasin.

Keskin soguk gun iginde biraz azalarak aksamustl yerini buyuk bir yagmur ve dolu
saganagina birakti. Gun batarken gokyuzu biraz yukselir gibi oldu ve daha da ice isleyen bir
soguk bastirdi. Rieux aksam evine dondu. Pardosusunu ¢ikarmadan arkadasinin odasina
girdi. Annesi orgu oruyordu. Tarrou yerinden kimildamamis gibiydi, ama atesten bembeyaz
olmus dudaklari onun giristigi mucadeleyi anlatiyordu.

— Ya simdi? dedi doktor.
Tarrou yatagin disina dogru guclu omuzlarini kaldirdi.
— Simdi, dedi, mucadeleyi kaybediyorum.

Doktor, Tarrou'nun Uzerine egildi. Alev alev yanan derinin altinda bezeler digum dugum
olmustu, gogsu bir yeralti demirhanesinin ¢ikarabilecegi tum seslerle sarsiliyordu. Tarrou
tuhaf bir bicimde, iki tur belirtiyi de tasiyordu. Rieux dogrulurken serumun henuz tam etkisini
gOstermedigini sdyledi. Ama Tarrou'nun soylemeye calistigi birkagc s6zcugu de, bogazindan
asag! dogru akan bir ates dalgasi boguverdi.

Aksam yemeginden sonra, Rieux ve annesi hastanin yanina yerlestiler. Onun icin mucadele
icinde bir gece basliyordu ve Rieux veba melegiyle arasindaki bu sert miucadelenin safaga
kadar surecegini biliyordu. Tarrou'nun en guglu silahi saglam omuzlari ve genis gogsu dedil,
daha ¢ok kaniydi, az 6nce Rieux'nun ignenin ucundan figkirttigr kani; bu kanin iginde, higbir
bilim dalinin gun 1s1gina ¢ikaramadigi, ruhtan da derin olan seydi onun silahi. Ve o,
arkadaginin mucadelesini izlemek zorundaydi vyalnizca. Yapacagi seyleri, apseleri
hafifletmeye calismak, yara kapayici ilaglar sirmek; Ust Uste gelen basarisizliklarla dolu
aylar boyunca bunlarin etkisini takdir etmeyi 6grenmisti. Aslinda, onun tek gorevi, cogunlukla
kiskirtiimadikga rahatini bozmayan su talihe firsatlar vermekti. Ve talihin rahatinin kagmasi
gerekiyordu. Cunku Rieux onu saskinliga iten bir veba cehresiyle karsi karsiyaydi. Bir kez
daha veba kendisine karsi olusturuimus stratejileri altust etmeye hazirlaniyor, icine
yerlesmis gibi durdugu mekanlardan cekilerek insanlarin beklemedigi mekanlarda ortaya
cikiyordu. Bir kez daha sasirtmaya calisiyordu.

Tarrou savasiyordu, hareketsizdi. Gece boyunca bir kez olsun aciya heyecanla karsilik
vermedi, tum agirligi ve tum sessizligiyle savasiyordu yalnizca. Yine bir kez olsun
konusmadi, boylece, baska bir sey dusinmenin artik elinden gelmedigini kendince belli
ediyordu. Rieux mucadelenin asamalarini arkadaginin bir acilip bir kapanan gozlerinden
izliyordu yalnizca, gozkapaklari, gobzyuvarlagina simsiki yapisiyordu ya da tersine,
gevsiyor, bakiglar bir egyaya dikiliyor ya da doktora ve annesine gevriliyordu. Doktor bu
bakigla her karsilastiginda Tarrou buyuk bir cabayla ona gulimstyordu.

Bir an sokakta aceleci ayak sesleri duyuldu. Once uzaktan gelen yavas yavas yaklasan ve



akisiyla sokagi dolduran bir gumburtuden kagiyor gibiydiler: Yeniden basglayan yagmura,
cok gecmeden kaldirirmlarda cinlayan dolular karisiyordu. Pencerelerin onundeki buyuk
tenteler dalgalandi. Odanin karanliginda, bir an yagmurla dikkati dagilan Rieux, bir basucu
lambasinin aydinlattigi Tarrou'yu izliyordu yeniden. Annesi orgu oruyordu, zaman zaman
basini kaldirarak hastaya bakiyordu. Doktor yapilacak her seyi yapmisti simdi. Yagmurdan
sonra, yalnizca gorunmez bir savasin sessiz gurultistyle dolu odadaki sessizlik yogunlasti.
Uykusuzluktan oldugu yerde buzulen doktor sessizlik elverdigince, tim salgin boyunca ona
eslik etmig olan tath ve duzenli islik sesini duymayi! hayal ediyordu. Annesine yatmasi igin
bir isaret yapti. Anne basini hayir anlaminda salladi, gozleri parildadi, sonra siglerin ucunda
emin olmadigi bir ilmegi dikkatle inceledi. Rieux hastaya su icirmek Uzere kalkti, sonra gelip
yerine oturdu.

Sokaktan gecenler yagmurun yatismasindan yararlanarak kaldirimda hizhh hizli yarayordu.
Adim sesleri azaliyor ve uzaklasiyordu. Ik kez olarak doktor, gec saate kalmis gezginlerle
dolu, ambulans seslerinin ¢ginlamadigi bu gecenin eskilere benzedigini fark etti. Bu gece
vebadan kurtulmustu. Sogugun, 1siklar ve kalabaligin kovdugu hastalik kentin karanlik
kuytularindan cikarak, son darbesini Tarrou'nun hareketsiz bedenine indirmek Uzere bu
sicak odaya siginmisgti sanki. Felaket artik kentin gogunu karistirmiyordu. Ama odanin agir
havasinda usul usul islik ¢aliyordu. Saatlerdir Rieux'nin duydugu ses, iste onun sesiydi Ve
burada da son bulmasini, vebanin yenik dismesini beklemek gerekiyordu.

Safaktan az 6nce Rieux annesine dogru egildi:
— Saat sekizde yerimi almak icin yatmalisin. Yatmadan 6nce damlatma islemini yap.

Madam Rieux kalkti, érgusunu katladi ve yataga dogru ilerledi. Bir suredir Tarrou gozlerini
kapamisti. Sert alninda terden saclari kivirciklasmisti. Madam Rieux i¢ gecirdi ve hasta,
go6zlerini acti. Uzerine egilmis tatl yizii gérdi ve atesin oynasan dalgalari altindan sebatli
bir gulimseme yeniden belirdi. Ama hemen ardindan gozler kapandi. Yalniz kalinca Rieux
annesinin koltuguna oturdu.

Sokaktan tek ses gelmiyordu ve simdi tam bir sessizlik vardi. Sabahin sogugu odada
kendini hissettirmeye baslamisti. Doktor biraz kestirdi, ama safakta gecgen ilk araba onu
uykudan uyandirdi. Urperdi ve Tarrou'ya bakinca, bir sirelik rahatlama oldugunu ve
hastanin uyudugunu gordl. Ath arabanin odun ve demirden tekerlekleri donerek
uzaklasiyordu. Pencerede gun henltz agarmamisti. Doktor yataga dogru ilerlediginde
Tarrou sanki hala uykudaymis gibi, ona ifadesiz gozlerle bakiyordu.

— Uyudunuz degil mi? diye sordu Rieux.

— Evet.

— Daha rahat soluk aliyorsunuz degil mi?

— Biraz. Bunun bir anlami var mi? Rieux sustu ve bir sure sonra:

— Hayir Tarrou, higbir anlami yok. Sabah duzelmelerini benim gibi siz de biliyorsunuz.
Tarrou onayladi.

— Tesekkur ederim, dedi. Bana hep dogruyu soyleyin.



Rieux yatagin ayakucuna oturmustu. Hastanin, olulerin kol ve bacaklarini andiran uzun ve
kati bacaklarini hissediyordu. Tarrou daha kuvvetle soluk alip veriyordu.

— Ates yeniden cikacak, degil mi Rieux, dedi solugu kesilircesine.

— Evet, ama 0Oglen kesin bir karara varacagiz. Tarrou gucunu toplamak istercesine
gOzlerini kapadi.

YUzinden bir bikkinlik okunuyordu. icinde bir yerlerde kipir kipir olmaya baslamis atesin
yukselmesini bekliyordu. Gozlerini actiginda, bakislari sonuklesmisti. Yalnizca Rieux'nun
yani basinda egilmis oldugunu gorunce yemden isildadi.

— Icin, diyordu doktor.
Oteki suyu icti ve basini yeniden yastiga birakti.
— Ne kadar uzun suruyor, dedi.

Rieux onun kolunu tuttu, ama Tarrou bakislarini baska yana cevirmis, artik tepki
vermiyordu. Ve birden ates, sanki Tarrou'nun icinde bir bendi yerle bir ederek alnina dogru
gozle gorunur sekilde yukseldi. Bakisini Rieux'ye ¢evirdiginde, onun gergin yuzUlyle cesaret
vermeye calistigini gordd. Tarrou'nun bir gcabayla gondermek istedigi gulimseme sikilmis
cene kemikleri ve beyazimsi bir kopukle mihlanmis dudaklarindan 6teye gidemedi. Ama bu
katilasmis yuzde gozler piril piril bir cesaretle yeniden parladi.

Saat yedide, Madam Rieux odaya girdi. Doktor hastaneye telefon etmek ve yerine birisini
bulmak icin calisma odasina gecti. Muayenelerini de ertelemeye karar verdi, muayene
odasindaki divana bir sure uzandi, ama hemen kalkti ve odaya dondu. Tarrou basini
Madam Rieux'ye cevirmisti. Yani basinda bir sandalyenin Uzerine yerlesmis, ellerini
bacaklari Uzerinde birlestirmis o ufak tefek golgeye bakiyordu; onu oyle bir yogunlukla
izliyordu ki, Madam Rieux parmagini dudaklarina goturdu ve basucu lambasini sondurmek
uzere ayaQa kalkti. Ama perdelerin gerisinden gun 1191 hizla suzuliyordu ve az sonra
hastanin yuz hatlari karanhgin icinde secilmeye baslayinca, Madam Rieux onun hala
kendisine bakmakta oldugunu gorebildi. Ona dogru egildi, yastigini duzeltti, ayaga
kalkarken bir an onun 1slak ve kivirciklasmis saclarina elini koydu. O zaman boguk ve
uzaktan gelen bir sesin kendisine tegsekkur ettigini ve simdi her seyin iyi oldugunu soyledigini
duydu. Yeniden yerine oturdugunda, Tarrou gozlerini kapamisti ve bitkin yuzd, muhirlenmig
agzina karsin, yeniden gulumsuyor gibiydi.

Oglen ates doruk noktasindaydi. Cigerlerinden sokuliircesine gelen bir 6ksirik, artik kan
tukirmeye baglayan hastanin bedenini sarsiyordu. Bezeler artik sismiyordu. Eklemlerin
icine ¢akilmis ¢ivi gibi, hep oradaydilar. Ates ve oksuruk nobetlerinin arasinda Tarrou arada
sirada arkadaslarina bakiyordu. Ama ¢ok gecmeden gozleri daha seyrek olarak acilmaya
bagladi ve harap olmus suratini aydinlatan 1sik her seferinde daha da soluklasiyordu.
Cirpinmalarla bu bedeni sarsan firtina, giderek azalan simseklerle onu aydinlatiyor ve
Tarrou bu firtinanin igcinde suruklenip gidiyordu. Rieux'nin karsisinda artik kimildamayan,
gulumsemesi kaybolmus bir maskeden baska bir sey yoktu. Ona bu kadar yakin olmus,
simdi mizrak darbeleriyle delik desik, insanustl bir aciyla kavrulan, gokyuzunun tim nefret
ruzgarlariyla kivranan insan goruntusu, Rieux'nun gozinde vebanin sulari altinda kalyor ve



bu batma karsisinda elinden higbir sey gelmiyordu. Kendisiyse eli bos, yuregi burulmus, bir
kez daha bu felakete karsi savunmasiz ve cgaresiz, kiyida durup bakiyordu. Ve sonunda,
Rieux'nun, birden duvara donerek sanki icinde bir yerlerden yasamsal bir tel
kopuyormuscgasina derin bir iniltiyle can veren Tarrou'yu gormesini engelleyen, caresizlik
gOzyaslari oldu.

Bunu izleyen gece mucadelenin degil, sessizligin gecesi oldu. Dinyadan el etek ¢cekmis bu
odada, simdi giydirilmis bu 6lU bedeninin Gzerinde sasirtici bir huzurun gezindigini hissetti;
geceler once, vebaya tepeden bakan teraslarda kent kapilarindaki saldirinin ardindan
duyulan huzurdu bu. Zaten o donemde, eli kolu bagli, insanlarin dlmesini izledigi yataklardan
yukselen o sessizligi dusunmugtu. Her yerde ayni duraklama, ayni gorkemli sure,
mucadeleyi izleyen hep o ayni yatisma; bu, bozgunun sessizligiydi. Ama simdi arkadasini
orten adam icin, bu sessizlik Oyle yogundu, sokaklarin ve vebadan kurtulmus kentin
sessizligine Oyle uyuyordu ki, Rieux bu kez, savaglara son veren ve barisi iyilesme umudu
olmayan bir aciya donusturen kesin bir yenilginin sz konusu oldugunu iyi biliyordu. Son
olarak doktor, Tarrou'nun huzura kavusup kavusmadigini bilmiyordu; ancak en azindan o
anda, tipki oglundan kopariimis bir anne, ya da arkadasini gomen bir insan icin nasil
ateskes diye bir sey yoksa, kendisi icin de artik olanakli bir huzur bulunmadigini biliyordu.

Disarida hep ayni soguk gece, acgik ve buz gibi bir gokte buz tutmus yildizlar vardi. Yari

karanllk odada cama ¢okmus soguk, bir kutup gecesinin renksiz soluk alip verigi
hissediliyordu. Yatagin yaninda Madam Rieux ahlsiimis durusuyla, sag tarafi basucu
lambasiyla aydinlanmig, oturmaktaydi. Odanin tam ortasinda isigin uzaginda Rieux
koltugunda beklemekteydi. Karisi aklina geliyordu, ama her seferinde bu dusunceyi
uzaklastiriyordu.

Gece baslarken sokaktan gecenlerin topuk sesleri soguk gecenin iginde ¢inlamisti.
— Her seyle ilgilendin mi? demisti Madam Rieux.
— Evet telefon ettim.

Sonra olunun basindaki sessiz bekleyiglerini surdirmuslerdi. Madam Rieux arada sirada
ogluna bakiyordu. Bu bakislardan biriyle karsilasinca Rieux ona gulimsuyordu. Geceye
O0zgU bildik gurualtiler sokakta birbirini izlemisti. Henuz izin veriimese de, bir¢ok araba
yeniden sokaklardan geciyordu. Yollari yutuyor, yok olup yeniden ortaya cikiyorlardi.
Sesler, bagirmalar, gen gelen sessizlik, bir nal sesi, bir donemecte gicirdayan iki tramvay,
belirsiz ugultular ve yeniden gecenin soluk alip verisi.

— Bernard?

— Efendim.

— Yorgun degil misin?
— Hayir.

Annesinin ne dusundugunu ve kendisini sevdigini biliyordu o anda. Ama bir varligi sevmenin
cok buyuk bir sey olmadigini ya da en azindan asla bir sevginin dile getirilecek kadar guclu
olmayacagini da biliyordu. Ornegin, annesiyle birbirlerini hep sessizce seveceklerdi. Ve



yasamlari boyunca duygularini birbirlerine daha rahat aciklayamadan; sirasi gelince annesi
ya da kendisi olecekti. Ayni bigimde, Tarrou'nun yani basinda yasayip gitmisti ve dostluklari
gercek anlamda yasamaya zaman bulamadan bu aksam olmusta Tarrou. Dedigi gibi oyunu
kaybetmisti. Ama Rieux, o ne kazanmisti? Yalnizca vebayl tanimis olmak ve bunu
animsamak, dostlugu tanimis olmak ve bunu animsamak, sefkati tanimak ve bir giin bunu
animsamak, buydu iste kazandigi. insanin veba ve yasam oyunundan elde edecegi tek sey
bilgi ve bellekti. Belki de Tarrou'nun oyunu kazanmak dedigi buydul!

Yine bir araba ge¢ti ve Madam Rieux sandalyesinin Uzerinde biraz kimildadi. Rieux ona
gulumsedi. Annesi ona yorgun olmadidini sdyledi ve hemen ardindan:

— Oraya, daga dinlenmeye gitmelisin.
— Tabii anne.

Evet, orada dinlenebilirdi. Neden olmasin? Animsamak icin de bir bahane olurdu bu. Ama
oyunu kazanmak bu idiyse, insanin umuttan yoksun, yalnizca bildigi ve animsadigi seyle
yasamas! gic olmaliydi. Iste, kuskusuz Tarrou da bdyle yasamisti ve dislere kapilmadan
surdurdlen bir yasamin iginde kuruluk adina ne varsa hepsinin bilincindeydi. Umutsuz huzur
olmaz ve insanlarin kimseyi mahkim etme hakki olmadigina inanan ama yine de kimsenin
bagkalarini mahkim etmekten kendini alikoyamadigini ve hatta kurbanlarin bazen cellata
donustugunu de bilen Tarrou ikilem ve celigskinin icinde yasamisti, asla umut nedir
bilmemisti. Acaba bu nedenle mi aziz olmayi istemis ve huzuru insanlara hizmet ederek
aramisti? Gercekte Rieux bu konuda higbir sey bilmiyordu, bunun da pek 6nemi yoktu.
Tarrou'yla ilgili aklindan silinmeyen tek goruntu, kendisini goturmek uUzere arabanin
direksiyonuna simsiki sarilan bir adam ya da simdi hareketsiz yatan su kalin bedenin
goruntusuydu. Bir yasam sicakligi ve bir 6lum goruntusu, iste buydu bilinen.

Iste kuskusuz bu nedenle, Doktor Rieux, sabah karisinin 8lim haberini sakinlikle karsiladi.
Calisma odasindaydi. Annesi neredeyse kosarak ona telgrafi getirmis, sonra postaciya
bahsis vermek Uzere ¢ikmisti. Geri dondugunde oglu acilimis telgrafi elinde tutuyordu. Ona
bakti, pencereden limanin Uzerinde yukselmekte olan inanilmaz bir sabahi izlemeye
kaptirmisti kendini.

— Bernard, dedi Madam Rieux. Doktor dalgin dalgin ona bakti.
— Su telgraf? diye sordu
— |ste bu, dedi doktor, sekiz giin olmus.

Madam Rieux basini pencereye cevirdi. Doktor susuyordu. Sonra annesine aglamamasini,
bunu bekledigini, ama yine de guc bir sey oldugunu soyledi. Bunlar1 sdylerken, acisinda bir
saskinlik bulunmadigini biliyordu yalnizca. Aylardir ve iki gindur, surtup giden o ayni aciydi.

Guzel bir subat sabahi gun dogarken, halkin, gazetelerin, radyo ve valilik duyurularinin
selamlamasiyla kentin kapilari sonunda acildi. Boylece anlaticiya, kapilarin agilmasini
izZleyen coskuya basindan sonuna kadar katilabilme 6zgurluglu olmamakla birlikte, bu nese
dolu saatlerin vakanuvisi olmak kaliyor. Gunduz ve gece igin buyluk eglenceler
duzenlenmigti. Ayni zamanda, uzak denizlerden gelen gemiler limanimiza yonelirken,
garlarda trenlerin dumanlari titmeye baslamisti bile, boylece her biri kendince, bugunun,



ayri dusmekten o6tlru aci cekenler icin buyuk bulusma gund oldugunu belirtiyordu.

Burada, onca yurttagimizin igine yerlesmis olan ayrilik duygusunun ne olabilecegi kolayca
hayal edilebilir. Giin boyu kente giris yapan trenler kentten ayrilanlar kadar doluydu. Iki
haftalik bekleme slresinde, son ana kadar valilik kararinin iptal edilmesinden korkarak
herkes o gun igin yer tutmustu. Kente yaklasan yolcularin bazilari gerginlikten tam anlamiyla
kurtulamamisti zaten, ¢unku yakinlarinda bulunan insanlarin sonlarini biliyorlardi genelde;
Otekilere ve kente ne oldugu konusundaysa higbir sey bilmiyorlardi, akillarinda kentin
kuskulu bir ¢cehresi vardi. Ancak bu, tum bu sure icinde tutku atesiyle yanmamis kisiler icin
dogruydu yalnizca.

Gercekten de, tutkulular kendilerini bir sabit fikre kaptirmislardi. Onlar icin tek bir sey
degismisti: Aylarca suUren surgunleri boyunca c¢abuk ge¢mesine ugrastiklari, deli gibi
hizlandirmaya calistiklari o zamani simdi kente yaklastiklar1 bir anda, trenin duraktan once
fren yapmaya baglamasiyla yavaslatmayi dilemiglerdi. Agklarinin tim o kaybolmus aylari,
iclerine belirsiz ve keskin bir duygu saliyor ve buna bagl olarak, bu neseli zamanin bekleyis
donemine oranla iki kat daha yavas gecmesini bir tur telafi olarak goruyor ve belli belirsiz
bunu istiyorlardi. Haftalar once haber iletilen karisinin buraya gelmesi icin elinden geleni
yapan Rambert gibi, sevdiklerini bir odada ya da peronda bekleyenler ayni sabirsizlik ve
ayni karmasa igindeydiler. Cunkl veba aylari boyunca bir soyutlamaya donismus bu ask ya
da sevgiye destek olan etten kemikten kisiyle bu duygulari karsilastirmayr Rambert bir
urperigle bekliyordu.

Salginin basinda bir solukta kentin disina kagcmayi ve kosarcasina sevdigiyle bulusmak igin
buradan ayrilmak isteyen kisi olmak isterdi yeniden. Ama artik bunun olanaksizligini
biliyordu. Degismisti o, ama veba onun dikkatini baska yone c¢ekmisti, o ise tum gucuyle
bunu yadsimaya calismis, ancak yine de icinde sessiz bir aci gibi yasayadurmustu bu
duygu. Bir anlamda, vebanin ¢ok ani bigimde bittigi duygusuna kapiliyordu, sanki bunu
dusunmeye hazir degildi. Mutluluk tim hiziyla geliyordu, olay bekleyisten ¢ok daha hizli
gelisiyordu. Rambert her seye bir anda kavusacagini, nesenin tadi ¢ikarilmayan bir yanik
gibi oldugunu anliyordu!

Kaldi ki, hepsi az ya da cok, belli bir bilincle onun gibiydi ve aslinda hepsinden s6z etmek
gerek. Ozel yasamlarina yeniden baslayacaklari bu istasyon peronunda, birbirlerine bakislar
atarken ya da gulumserken, paylastiklari ortakhgi hissediyorlardi hala. Ama trenin dumani
gorunur gorunmez surgun duygusu, karmasik ve sarhos edici bir nese saganagi altinda bir
anda sonup gitti. Tren durunca ¢ogunlukla yine bu peronda baslamis olan sonu gelmez
ayriliklar burada son buldu; bir saniye iginde, canli bigimlerini unuttuklari bedenlere buyuk
bir sevincin eglik ettigi bir cimrilikle kollarin sarildigi anda. Rambert'in kendisine kosan ve
gogstine kapanan o bedene bakacak zamani olmadi. Kollari arasinda onu tutarken,
govdesine yumulmus o tanidik sagh basi sikarken gozyaslarina engel olamadi, bunlarin o
anki mutluluktan mi, yoksa cok uzun suredir bastiriimis bir acidan mi oldugunu bilmiyordu;
en azindan bu yaslarin, su anda omzuna gdmulmus duran bu ytzan, onca dusledigi yuz ma,
yoksa tersine, bir yabancinin yuzi mu oldugunu bilmesini engellediginden oturu bir rahathk
icindeydi. Bu kuskunun dogru ¢ikip ¢gikmayacagini sonradan 6grenecekti. Simdilik, vebanin
geri gelebilecegine ve insanlarin yureginde hicbir degisiklik yapmadan gidebilecegine



inaniyor gibi bir hali olan ¢evresindekiler gibi davranmak istiyordu.

Birbirlerine siki siki sarilmig insanlar, dinyada geri kalan her seye gozlerini yummus,
gorunuste vebay alt etmis, tum sefaleti ve ayni trenle gelip karsilarinda kimseyi bulamamis
herkesi unutmus olarak evlerine donduler; peronda yalniz kalanlarsa eve donunce uzun
surmus suskunluklarin  yureklerine saldigi korkuyu dogrulayan bir sey bulmaya
hazirlaniyorlardi. Artik taptaze bir acidan bagka kendilerine eslik eden hi¢ kimseleri olmayan
bu insanlar icin, o anda artik yasamayan bir varligin anisina sarilanlar igin her sey farklhydi
ve ayrilik duygusu doruk noktasina ulasmisti. Onlar icin, simdi ortak bir gukura atilmis ya da
bir kal yigininda eriyip gitmig o varhga iliskin tim neseyi yitiren anneler, esler, sevgililer igin
veba hala vardi.

Ama kim disiniyordu bu yalnizliklari? Ogle olunca giines sabahtan beri bir miicadele
halinde havanin iginde dolanip duran soguk esintileri alt ederek degismeyen bir 15191 surekili
yinelenen dalgalarla kentin Gzerine sagiyordu. Gun sanki akmiyordu. Tepelerden kalelerin
toplari durgun gokyuzinde ara vermeden patlamaya basladi. Acilarin son buldugu ve
unutusun henuz baglamadigi, iki arada kalmis bu dakikada tum kent kendini disari atti.

Butun meydanlarda dans ediliyordu. Bir gunde trafik yogunlugu hissedilir bicimde artmis ve
sayllari giderek ¢ogalan arabalar insan seli altindaki sokaklarda guclukle ilerliyordu. Kentin
¢anlari tUm aksamustU en yUuksek perdeden galdi. Mavi ve altinsi bir gogu ¢inlamalariyla
dolduruyorlardi. Gergekten de Kkiliselerde sukur dualari okunup duruyordu. Ama ayni
zamanda eglence yerleri agzina kadar dolmusg, gelecegi dusinmeden ellerindeki son alkollU
icecekleri dagitiyorlardi. Tezgahlarin dninde hepsi de heyecan iginde bir kalabalik itis kakig
duruyordu, aralarinda cevredeki bakislardan ¢ekinmeyen, sarmas dolas bircok cift vardi.
Hepsi bagira c¢agira konusuyor ya da guluyordu. Herkes icine kapandigi aylar boyunca
yasami biriktirmis, simdi hayatta kalmalarini kutlarcasina onu harciyorlardi. Ertesi gln asil
yasam baslayacakti, onlemleriyle. Simdilik ¢ok farkli kokenlerden insanlar dirsek dirsege
kardes gibiydiler. Olimun varhi§inin gergeklestiremedigi esitlik, en azindan birkag saatligine
kurtulusun coskusunda ortaya ¢ikiyordu.

Ama bu siradan cosku her seyi aciklamiyordu ve aksamustu ge¢ saatte Rambert'in
yaninda sokaklari dolduranlar sogukkanli bir tavrin altinda, ¢ogunlukla epey hassas
mutluluklar gizliyordu. Gergekten de, ¢cok sayida cift ve cok sayida aile sakin sakin gezinen
insanlar gibiydiler yalnizca. Gergekteyse c¢cogu aci c¢ektikleri yerleri hassaslikla zyaret
ediyorlardi. Yeni gelenlere vebanin acik ya da sakl isaretlerini, vebanin tarihinin kalintilarini
gOstermek sOz konusuydu. Bazi durumlarda, veba sirasinda cok sey gormus olanlara
rehberlik etmekle yetiniliyor ve korku uyandirmadan tehlike anlatiiyordu. Bu gibi keyifler
zararsizdi. Ama Oteki durumlarda, daha tehlikeli gezintiler olabiliyordu, anilarin sevgi dolu
acisina kendini birakmis bir sevgili yanindakine soyle diyebiliyordu: "O sirada, bu yerde
yanimda olmani arzuladim ve sen yoktun." Bu tutku gezginlerini tanimak kolaydi: Iginde yol
aldiklari gurultd patirtinin ortasinda fisilti ve itiraf adaciklari olusturuyorlardi. Gergek
kurtulusu, kose baslarindaki orkestralardan daha iyi mujdeliyordu onlar. Cunku bu seving
icinde, siki siki birbirine sarilmis ve suskun ciftler gurultt patirtinin icinde, mutlulugun tim
zaferi ve adaletsizligiyle vebanin bittigini, korkunun geride kaldigini dogruluyordu. Her tar
kesinlige karsi, insanlarin oldtrulmesinin sineklerin dldurtlmesi kadar gundelik sayildigr su



anlamsiz dinyayi tanidigimizi sakin sakin yadsiyorlardi; su sinirlari iyi ¢izilmig vahsiligi, su
hesaplanmis cilginhgi, simdinin disinda ne varsa her seye karsi korkung bir 6zgurluk
duygusunu da beraberinde getiren su tutsakhgi, su olum kokusunu, oldurmedigi herkesi
saskina cgeviren su olum kokusunu, son olarak da bir bolimu her gun bir firinin agzina
yigiimig, yagh kokular gikararak havaya karigan, oteki bolumu de gugsuzlUk ve korkunun
zincirlerine vurulmus kendi sirasini bekleyen su saskina donmus insanlardan oldugumuzu
inkar ediyorlardi.

Dis mahallelere ulasmaya calisan ve aksamustl can ve top sesleri, ezgiler ve sagir edici
cigliklar arasinda tek basina yuruyen Doktor Rieux'nun gozine carpan iste buydu. Mesleqi
suruyordu, hastalar igin tatil yoktu. Kentin Gzerine inen tath 1s1gin iginde eski gunlerin 1zgara
et ve anason kokulari yukseliyordu. Cevresinde gulen yuzler goge dogru cevriliyordu.
Yuzleri al al olmus kadin ve erkekler istekle gerilerek ve cigliklar atarak birbirlerine
dolaniyordu. Evet, veba bitmisti, korku da ve simdi sarmas dolas olan kollar aslinda en derin
anlamiyla strgunun ve ayriligin ne demek oldugunu anlatiyordu.

llk kez olarak Rieux aylarca her gelen gecenin yiiziinde okudugu su tamdik havaya bir ad
verebiliyordu. Simdi cevresine sOyle bir bakmasi yeterliydi. Vebayi, sefaleti ve yokluklari
geride birakan herkes, uzun suredir oynamakta oldugu rolun giysisine burunmustu, yoklugu
ve uzaktaki Ulkeyi once vyuzleriyle, simdi de giysileriyle belli eden gocmen roline
baranmuslerdi. Vebanin kent kapilarini kapadigi ginden baglayarak yalnizca ayriligi
yasamislardi, her seyi unutturan o insancil sicakliktan ayri dusmuslerdi. Degisik
derecelerde, kentin her kosesinde bu kadinlar ve bu erkekler, herkes igin ayni olmayan ama
yine hepsi icin olanaksiz bir bulusmayi 6zlemiglerdi. Cogu tim gucuyle orada bulunmayan
birisini, bir bedenin sicakhgini, sevgiyi ya da aligkanhgi haykirmisti. Bazilari insanlarin
dostluklarindan uzak dusmenin, onlara mektup, tren, gemi gibi dostluklara 6zgu aligiimis
yollardan ulasamayacak olmanin ¢ogunlukla farkina varmadan acisini ¢ekiyordu. Daha az
sayida bir baska grup insan da, belki Tarrou gibileri, tanimlayamadiklari bir seylerle
istemislerdi birligi, ama bunlar da istenecek tek seydi onlarin gézinde. Baska bir ad
bulamadiklarindan buna bazen huzur diyorlardi.

Rieux halad yiriyordu. ilerledikce cevresindeki kalabalik artiyor, girilti cogaliyor ve
ulasmak istedigi mahalleler uzaklasiyor gibi geliyordu. Yavas yavas bu bagirip c¢agiran
kitleye karisiyordu ve bu haykirisin bir bakima kendi haykirisi oldugunu da anlamaya
bashyordu. Evet, hem bedensel hem de ruhsal acidan hepsi birlikte aci ¢cekmisti, hepsi guc
bir tatil donemine, umarsiz bir surgine ve hi¢ gideriimemis bir susuzluga birlikte
katlanmislardi. Bu Ust Uste yigilan oluler, ambulans sirenleri, su yazgi denilen seyin ihtarlari,
korkunun yinelenen ayak sesleri ve yureklerdeki korkung bagkaldiri arasinda hep bir soylenti
yayllip durmus ve korku icindeki bu insanlara gercek vatanlarini bulmalari gerektigini
soyleyerek onlari uyarmisti. Onlarin hepsi igin gercek vatan, bu bogulan kentin duvarlarinin
otesindeydi. Tepelerdeki guzel kokulu caliliklarda, denizde, ozgur ulkelerde ve askin
gucundeydi. Ve geri kalan her seye tiksintiyle sirt gevirerek o Ulkeye, mutluluga donmek
istiyorlardi.

Bu surgunun ve bu birlesme duygusunun ne anlama gelebilecegini Doktor Rieux hi¢
bilmiyordu. Durmadan yudrurken her yandan sikistirilmig, kendisini ¢agiran hastalarina



giderken, yavas yavas yuku azalmis sokaklara yaklasiyor ve bu seylerin bir anlaminin olup
olmamasinin 6nemli olmadigini, yalnizca, insanlarin umudunun bir karsilik bulmasini gormek
gerektigini dusunuyordu.

Karsiligin ne oldugunu bundan boyle o biliyordu ve dis mahallelerin neredeyse i1ssiz o ilk
sokaklarinda bunu daha iyi goriyordu. Yalnizca asklarinin yasadigi eve donmeyi istemis
olanlar, sayilari azalsa da bununla yetinmesini bilerek arada sirada odullerini aliyorlardi.
Kuskusuz aralarindan bazilari, bekledikleri kigiden yoksun, tek baslarina kentte yuriameyi
surdurtyorlardi. Salgindan once, asklarini daha basindan yoluna koyamamis ve birbirine
dusman sevgilileri birbirine bagli tutan o gug anlasmay: yillarca kortu korune izleyen bazilari
gibi, esinden iki kez ayrilmak durumuna diusmemis olanlar da mutluydu. Rieux gibi onlar da
her seyi zamana birakmanin hafifligini duymuslardi: Onlar sonsuza dek ayrilmiglardi. Ama,
Doktor Rieux'nin sabah yanindan ayrilirken "Haydi, cesaret, simdi hakh ¢ikmanin zamani,"
dedigi Rambert gibi baskalari da, yitirdiklerini sandiklari kisiyi hic duraksamadan
bulmuslardi. En azindan bir sure igin mutlu olacaklardi. Her zaman istenebilecek ve bazen
elde edilebilecek bir gsey varsa, onun da insan sevgisi oldugunu simdi onlar biliyordu.

Tersine, hayal bile edemedikleri bir seyi dilemis olanlarin hicbirine bir karsilik gelmemisti.
Tarrou sozunu ettigi o ulasilmasi guc huzura kavusur gibi olmus, ama onu igine
yaramayacagi bir anda, 6lumde bulmustu. Tersine, Rieux'nin kapi esiklerinde, azalan 1s1gin
altinda gordugu, tum gucleriyle sarilmis, heyecan icinde birbirine bakan baskalari eger
istediklerini elde etmiglerse, bunun nedeni yalnizca kendi ellerinde olan bir sey istemis
olmalariydi. Ve Rieux, Grand'la Cottard'in bulundugu sokaga saparken insanla, onun yoksul
ve inanilmaz agkiyla yetinenlerin de en azindan arada bir neseyle odullendiriimesinin yerinde
olacagini dusunuyordu.

Bu gunce burada sona eriyor. Doktor Rieux'nin bunun yazari oldugunu belirtmenin zamani
geldi. Ama son olaylari aktarmadan once, en azindan nicin araya girdigini aciklamak ve
tarafsiz tanik Uslubunu segmeye Ozen goOstermesinin anlasiimasini istiyor. Tum veba
suresince meslegi geregdi kentlilerin bircogunu gérme ve onlarin duygularini derleme olanagi
buldu. Boylece gorduklerini ve duyduklarini rahatca aktarma durumundaydi. Ama bunu
uygun, Olcull bir tutumla yapmak istemistir. Genel olarak gorduklerinden fazlasini
anlatmamaya, veba dostlarina, gercekte sahip olmayacaklari dusunceleri yakistirmamaya
ve yalnizca rastlanti ya da kotl talihin kendisine sundugu metinleri kullanmaya 06zen
gOstermigtir.

Bir tur cinayet nedeniyle taniklik etme durumunda kalarak, iyi niyetli her tanigin yapmasi
gerektigi gibi, belli bir sakinimi elden birakmamistir. Ama ayni zamanda da, durust bir
yuregin kurallarina uygun olarak, isteyerek kurbanin tarafini tutmus ve insanlari, ayni kenti
paylastigi insanlari, yalnizca agk, aci, surgun gibi ortak inanglari ¢evresinde birlestirmek
istemistir. Iste bdylece, tek bir aci yoktur kentlilerce paylasmasin, ya da tek bir durum
yoktur kendisi de sahiplenmesin.

Sadik bir tanik olmak icin Ozellikle olaylari, belgeleri ve soOylentileri aktarmaliydi. Ama
kisisel olarak kendi soOyleyecegini, kendi bekleyisini, kendi gecirdigi sinaviari dile
getirmemeliydi. Bunlardan yararlandiysa bile, yalnizca ayni kenti paylastigi kentlileri



anlamak ve onlarin anlasiimasini saglamak ve onlarin ¢ogunlukla karmakarisik bicimde
hissettiklerine olabildigince kesin bir bicim vermek icindi. Gergegi soylemek gerekirse, bu
sagduyulu caba fazla zor olmadi. Kendi icindekilerin dogrudan o binlerce vebali sese
karismak Uzere oldugunu hissettiginde, tek tek her acisinin ayni zamanda baskalarinin da
acisi oldugu ve acinin cogu kez tek basina yasandigi bir diunyada bunun bir avantaj oldugu
dusuncesi onu durdurmustu. Kuskusuz herkes adina konusmaliydi.

Ama yurttaslarimiz arasinda bir kisi vardi ve Rieux onun adina konusamazdi. Tarrou'nun
bir gun Rieux'ye sdzlunu ettigi kisi bu: "Onun tek gercek cinayeti cocuklar ve insanlari 6lume
yollayan neyse onu yuregiyle onaylamis olmasidir. Geri kalanini anliyorum, ama bu konuda
onu yaptigindan oturu bagislamak zorundayim." Bu guncenin boyle seylerden habersiz, yani
yalniz bir yuregin sahibiyle son bulmasi da yerinde olur.

Kutlamanin yapildigr garaltala patirtih caddelerden c¢ikip Grand'la Cottard'in oturdugu
sokaga saparken bir polis engeliyle karsilasti. Boyle bir seyi beklemiyordu. Eglencenin
uzaktan gelen ugultusu mahalleyi sessizlestiriyor ve Rieux'ye bir ¢dl gibi 1ssiz geliyordu.
Kartini ¢ikard.

— Olanaksiz doktor, dedi polis memuru. Kalabaliga ates eden bir deli var. Ama burada
kalin, size gerek olabilir.

O sirada Rieux, Grand'in kendine dogru geldigini gordi. Onun da higbir seyden haberi
yoktu. Gegmesine izin veriimiyordu ve atesin kendi evinden acildigini 6grenmisti. Glnesin
Isitmayan son isiklariyla altin rengine bUrlnmis evin cephesi uzaktan goruluyordu.
Karsidaki kaldirima kadar uzanan bos bir uzam evi ¢evreliyordu. Yolun ortasinda bir sapka
ve Kkirli bir parca kumas seciliyordu. Rieux ve Grand iyice uzakta, yolun oteki tarafinda
kendilerini durduran polis kordonuna paralel ve gerisinde mahallelilerin hizli hizli durmadan
gectikleri bir polis kordonunu gorebiliyorlardi. Dikkatlice bakinca, ellerinde tabanca, evin
karsisinda bulunan apartmanlarin kapilarina sinmis polis memurlarini da gorduler. Evin tUm
kepenkleri kapalydi. Yine de ikinci katta kepenklerden biri yari yariya acgilmig gibiydi.
Sokakta tam bir sessizlik vardi. Kent merkezinden gelen belli belirsiz ezgiler duyuluyordu
yalnizca.

Bir ara evin karsisindaki apartmanlardan birinden iki el ates sesi duyuldu ve acgik olan
kepenkte parcalar havaya sicradi. Sonra yeniden sessizlik oldu. Uzaktan bakinca, gunun
yogunlugundan sonra bu olanlar Rieux'ye biraz gercekdisi gibi geliyordu.

— Bu Cottard'in penceresi, dedi birdenbire Grand heyecanla. Ama Cottard ortada yok.
— Niye ates ediliyor? diye sordu Rieux memura.

— Onu oyalamaya calisiyorlar. Gerekli malzemeyi getirecek bir otobus bekliyoruz, ¢unki
kapidan girmeye calisanlara ates ediyor. Kursun isabet eden bir memur var.
— Niye ates etti?

— Bilmiyoruz. Sokakta insanlar egleniyordu. ilk tabanca sesi duyuldugunda hicbir sey
anlamadilar. ikinci seste bagris cagris oldu, bir kisi yaralandi ve herkes kacisti. Delinin biri
iste.



Yeniden sessizlik oldugunda dakikalar gegmek bilmedi. Birden sokagin oteki tarafindan bir
kopegin cikageldigini gorduler, Rieux'nun uzun suredir gordugu ilk kopekti, buyuk bir
olasilikla o zamana kadar sahiplerinin sakladigi pis bir Ispanyol kdpegiydi, duvar boyunca
kosup gidiyordu. Kapiya yaklasinca duraksadi, arka ayaklari Uzerine oturdu ve bitlerini
kemirmek Uzere yanlamasina uzandi. Polislerden gelen birgok duduk sesi onu uyardi.
Basini kaldirdi, sonra sapkay! koklamak Uzere agir agir yolun ortasina ilerledi. Ayni anda
ikinci kattan bir el ates edildi ve kopek ayaklariyla debelenerek bir anda kendi ¢evresinde
dondi ve bogrunun Uzerine devrilerek uzun uzun sarsildi. Karsilik olarak, evin karsisindaki
kapilardan bes ya da alti patlamayla kepenk biraz daha ufalandi. Yeniden sessizlik ¢oktu.
Gunes biraz g¢ekilmisti ve Cottard'in penceresine golge dusmeye bashyordu. Doktorun
arkasindaki sokakta bir fren sesi duyuldu.

— |ste geldiler, dedi polis memuru.

Ellerinde ipler, bir merdiven ve yaglh beze sariimis iki uzun paketle tam arkalarinda polisler
belirdi. Grand’in dairesinin karsisinda bulunan bitisik duzen evleri geviren bir sokaga
daldilar. Bir stre sonra bu evlerin kapilarinda bir hareket oldugu gorulmedi, ancak tahmin
edildi. Sonra kalabalik ve polisler bekledi. Kopek artik kimildamiyordu, ama koyu renk bir
su birikintisinin icinde 1slak yatiyordu.

Birdenbire polis memurlarinin tuttugu evlerden bir makineli tabancayla ates acildi. Atesin
sonunda, nigan alinan kepenk tam anlamiyla yaprak gibi dokuldu ve pencerede karanlk bir
bosluk belirdi, Rieux ve Grand bulunduklari yerden higbir sey secemiyordu. Ates kesilince
ikinci bir tabanca sesi bagka bir acidan, daha uzaktaki bir evden geldi. Kursunlardan biri bir
kiremit parcasini sigrattigina gore kursunlar penceredeki kare bosluga da isabet ediyordu
kuskusuz. Ayni anda Ug¢ polis kosarak yolu gecti ve giris kapisindan iceri daldilar. Hemen
ardindan U¢ polis daha iceri kostular ve ates sesi kesildi. Kalabalik biraz daha bekled..
Apartmanin iginde, derinden gelen iki patlama sesi duyuldu. Sonra bir ugultu yukseldi ve
neredeyse suruklercesine kollari sivanmig, durmadan bagiran ufak tefek bir adamin disari
cikarildigi goruldu. Sanki bir mucize olmus gibi, sokaktaki tUum kapali kepenkler acildi ve
meraklilar pencerelere UsuUstu; bir yandan da insanlar kalabaliklar halinde evlerinden ¢ikip
polis engellerinin arkasina kostular. Bir an, adamcagizi yolun ortasinda gorduler, sonunda
ayaklari yere basiyor, polis ellerini arkadan tutuyordu. Bagiriyordu. Bir polis ona yaklasti ve
yumrugunun tum gucuyle, ciddi bir tavirla iki kez ona vurdu.

— Cottard bu, diye kekeledi Grand. Cildirmis. Cottard yere dusmustu. Polisin bu kez
yerde uzanan bu insan yigintisina tum gucuyle tekme indirdigini gorduler. Sonra
karmakarisik bir kalabalik harekete gecti, doktora ve onun eski dostuna dogru yoneldi.

— Agilin! dedi polis.

Kalabalik onlinden gecgerken Rieux gozlerini kacirdi. Grand ve Rieux hava kararirken
oradan ayrildilar. Bu olay, semti sanki icine daldigi uyusukluktan cekip c¢ikarmis gibi
uzaktaki sokaklardan gelen keyif sarhosu kalabaligin ugultusuyla doldu yeniden. Evin
girisinde Grand doktorla vedalasti. Gidip calisacakti. Ama tam yukari ¢ikacagi sirada,
Jeanne'a mektup yazdigini ve simdi hosnut oldugunu soyledi doktora. Hem sonra yeniden
tumcesini yazmaya baslamisti: "Ne kadar sifat varsa hepsini attim," dedi.



Hinzir bir gulumsemeyle torensi bir selam icin sapkasini ¢ikardi. Ama Rieux, Cottard'i
dusunuyordu, yash astim hastasinin evine giderken onun yuzune inen yumruklarin tok sesi
pesini birakmiyordu. Suglu bir insani dusinmek, oOlu birisini dusunmekten daha zordu belki
de.

Rieux eski hastasinin evine vardiginda gece tum gogu yutarcasina kaplamisti. Odadan,
Oozgurligun o uzaktan gelen ugultusu duyuluyordu ve yasli adam her zamanki tavriyla
bezelyeleri bir kaptan 6tekine aktarmayi surduruyordu.

— Eglenmeye haklari var, diyordu, bir dinya kurmak igin her sey gerek. Su galisma
arkadasiniz, o ne oldu?

Patlama sesleri geliyordu, ama bunlar barisla ilgiliydi: Cocuklar figsek patlatiyorlardi.
— OIdi, dedi doktor, hastanin hiriltilh gégsini dinlerken.

— Ah! dedi yasli adam saskinlik icinde.

— Vebadan, diye ekledi Rieux.

— Evet, dedi yasli adam bir stre sonra, hep en iyiler gider. Yasam boyle. Ama o ne
istedigini bilen bir adamdi.

— Niye bunu soyluyorsunuz? dedi stetoskopunu yerlestiren Rieux.

— Hig. Konusmak icin konugsmazdi. Nihayet, benim hogsuma gidiyordu. Ama boyle iste.
Baskalari: "Veba bu, veba gecirdik," diyorlar. Bir anlamda odullendiriimek istiyorlar. Ama ne
demek veba? Yasam bu, iste hepsi bu kadar.

— Bugunuzu aksatmayin.

— Yoo korkmayin. Daha zamanim ¢ok benim ve oOtekilerin 6ldugunu goérecegim. Ben
yasamay! biliyorum.

Nese dolu haykirislar uzaktan ona karsilik verdi. Doktor odanin ortasinda durdu.
— Terasa gikarsam sizi rahatsiz eder miyim?

— Yo hayir! Onlar1 tepeden gormek istiyorsunuz, degil mi? Dilediginiz gibi yapin. Ama
onlar hep ayn.

Rieux merdivenlere yoneldi.

— SOoyleyin doktor, vebadan dlenler igin bir anit yapilacagi dogru mu?

— Gazeteler oyle diyor. Bir gomut tasi ya da bir plaka.

— Bundan emindim. Ve nutuklar atilacak. Yasli adam boguk boguk gultyordu.

— Buradan duyuyorum onlart: 'Olilerimiz...' sonra da gidip karinlarini doyuracaklar.

Rieux merdivenleri cikmaya baslamisti bile. Soguk, kocaman gokyuzu evlerin tepesinde
parildiyordu, tepelerin yakininda yildizlar ¢cakmaktasi gibi sert, yogunlasiyordu. Tarrou'yla
vebayl unutmak Uzere bu terasa ciktiklari geceden cok da farkh degildi bu gece.
Yaliyarlarin eteklerinde deniz o zamankinden daha guralttliydd. Hava kipirtisiz ve hafifti,
sonbahar riizgarinin tasidigi kirli soluklardan arinmisti. Ote yandan kentin ugultusu hala



teraslarin altinda dalgalarin sesi gibi ¢inliyordu. Ama bu gece kurtulusun gecesiydi,
bagkaldirinin degil. Uzakta, koyu bir kizilhik aydinlatilmig bulvar ve meydanlarin bulundugu
yerleri belli ediyordu. Artik 6zgurlige kavusmus gecenin iginde, istek engel tanimiyordu,
Rieux'ye ulasan da onun ugultusuydu.

Karanlik limandan resmi kutlamanin ilk fisekleri yukseldi. Kent uzun ve boguk bir haykirigla
selamladi fisekleri. Cottard, Tarrou, Rieux'niin sevdigi ve yitirdigi kadin ve erkekler, olu ya
da suglu, hepsi unutulmugtu. Yagh adam hakliydi, insanlar hep ayniydi. Ama her acinin
Otesinde, onlar1 birbirine baglayan gugcleri ve sugsuzluklariydi ve Rieux bunu burada
hissediyordu. Kuvveti ve suresi iki katina cikan, ¢inlamasi terasin altina kadar uzanan
haykirislarin ortasinda, rengarenk isik demetlen gokytzinde ¢cogalarak yukselirken, Doktor
Rieux, susanlarin arasinda yer almamak, o vebalilardan yana taniklik etmek, onlara yonelik
adaletsizlige ve siddete iliskin en azindan bir ani birakmak ve felaketlerin ortasinda neler
ogrenildigini, insanlarin iginde hor gorulecek seylerden ¢ok, hayranlik duyulacak seylerin
bulundugunu sdylemek icin burada son bulan anlatiy! kaleme almaya karar verdi.

Ancak bir yandan da bu guncenin kesin bir zafer guncesi olmadigini biliyordu. Bu, yalnizca
kendi gordugu kadariyla korkuya ve onun tUkenmez silahina karsi yapilmasi gerekenlerin
bir tanikhgindan baska bir sey olamazdi; ama ayni zamanda da, iclerinde kopan firtinalara
karsin, bir aziz olamadiklarina gore, felaketleri kabullenmeyi reddederek, yine de doktorluk
yapmaya c¢alisan tum insanlarin bu korkuya karsi daha neler yapabilecegine de tanikhk
edecekti bu anlati.

Gercekten de, kentten yukselen sarhosluk cighklarini dinlerken Rieux bu hafifleme
duygusunun hep tehdit altinda oldugunu dusunuyordu. Cunku bu nese icindeki kalabaligin,
kitaplardan da oOgrenilebilecegi gibi, veba mikrobunun higbir zaman 6lmedigi ya da yok
olmadigindan, yillarca mobilyalarda ve c¢amasirlarda uykuya daldigindan, odalarda,
mahzenlerde, sandiklarda, mendillerde ve kagitlarda beklediginden ve belki bir gun,
insanlarin bir mutsuzluk yasamasi ya da bir seyler 6grenmesi igcin vebanin kendi farelerini
uyandirip mutlu bir kente 6lmeye yollayabileceginden haberi olmadigini biliyordu Rieux.



